山西又一座山火了。

名字不拗口，就在长治壶关这片太行山大峡谷里。

秋天一来，山像被人泼了颜料。

山上红黄一大片，水面亮得像镜子。

人脚底下是石板路，眼前是悬崖和白云。

走两步就想停，停了又想走。

这山主打两个字，痛快。

自驾最省心。

景点分得开，公交跑得慢，等车比走路还心焦。

导航一设，油门一踩，观景台说到就到。

山路弯多，车速放慢，白天走路看景，晚上别赶路。

不自驾也能玩。

长治东站下车方便，出站有网约车，也有当地包车。

人多就拼车，价格好说。

高铁选站要分清。

去壶关太行山大峡谷，优先长治东站，进山一小时左右。

去平顺天脊长城，平顺县城近点，长治东过去要两个小时上下，看路况。

去陵川井底挂壁公路，晋城北站更顺，绕小半圈就能上山。

太原南站更远，换乘多，时间容易浪费。

秋天最佳在十月中下旬到十一月上旬。

早晚冷，风硬，白天舒服。

风一吹，满山叶子像火焰在亮。

有人想问这山图啥名头。

太行本来就老资格，古人叫恒山支脉。

战国时上党古地在这附近，赵秦争得厉害，山路里埋了不少故事。

壶关这名字也好懂，山路狭窄像壶口，关隘要命。

明清年间，平顺那条天脊长城是边墙，守土用的石墙还在山脊上躺着，风一来像吹过旧甲。

到井底村挂壁公路，墙上洞是村民一点点凿出来的。

十几年锤子敲，铁锤挨着石头，手鼓成茧，车道才算通。

村里老人讲，通路那天全村在崖边放炮仗，炸得山谷回声一层一层。

红豆峡名气也不小。

“红豆生南国”的红豆在树上，但这峡里秋天也红，一串串挂在坡上，风吹像点灯。

八泉峡更直白，峡谷里泉眼多，水眼汇成河，水面绿得像新瓷釉。

行程就走三天，轻松不累。

第一天直奔八泉峡。

早到省排队，先坐船，再上索道，走玻璃栈道，回头看水面像玉，山像屏风。

中午在景区里吃碗面，别指望山里大餐，垫肚子就行。

下午逛峡底，石壁贴脸，阳光一照，颜色像烤过一遍。

第一天住壶关或景区附近的小客栈。

热水别挑，水压看运气，老板人都实在，床有点硬，睡一觉也就习惯了。

第二天去红豆峡徒步。

路不难，台阶多，慢慢走，三个小时能打个来回。

峡里有小瀑布，水声不大，拍照不用调色。

下午上太行天路。

观景台一座接一座，远处像铺开的山海，近处是秋叶和石壁。

日落好看，太阳一沉，山嵴线全亮成一条边。

晚上住平顺县城，吃口热汤，洗个脚，腿就不喊累了。

第三天早起摸天脊长城。

石墙在山脊上走，左右都是山海。

风大，把帽子压低。

两三个小时足够，别贪。

下山拐去井底村挂壁公路。

车子过洞，窗外就是悬崖，胆子小的把窗关上，拍照的人记得靠里站，别让风给吓着了。

再看时间，回长治东或晋城北，各走各的路。

门票按套算更省心。

八泉峡套票一般含船和索道，排队人多，早去就对了。

红豆峡单买就行，价格不高，性价比好。

天脊长城门票单独买，井底公路走路不要钱，旁边景区有收费，听指示牌就行。

人怕挤的，挑工作日去就踏实。

住宿也便宜一点，老板还有时间跟你唠两句。

周末红叶正红，停车场乱，排队时间比游玩长。

装备带简单点也够用。

一件冲锋衣，一双抓地鞋，一个保温杯，一包能量棒，一个头灯，山里天黑快，路边没灯，准备好就不慌。

手机信号靠天吃饭，离线地图先存，导航不停，心里有底。

别把垃圾留山上，袋子带上，走到哪装到哪。

吃的别错过。

壶关羊汤一碗下肚，身上慢慢热起来。

平顺灌肠切片煎得焦香，蘸蒜汁就下口。

荞面栲栳栳蘸臊子，酸辣开胃，半盘下去脚又有劲了。

上党腊驴肉夹馍，油纸一包，路上能吃，香得扎心。

黄烧饼一袋在车上放着，饿了扯一个，嘴里全是芝麻香。

饭馆选街边老店，小份点就够，山里菜量大，点多浪费，兜里也疼。

住的看预算都好说。

壶关县城小酒店便宜，停车方便，洗澡水热得慢点。

景区边上的民宿价格高一点，窗外就是山，夜里安静，偶尔狗叫两声，反而睡踏实。

带孩子的挑县城住，药店超市齐，夜里临时买东西不闹心。

拍照别只看滤镜。

上午光线好，山体有层次，水面不起反光。

中午别硬拍人像，脸上影子难看，树荫里还行。

无人机要看规定，有禁飞就收起来，护林员很认真。

历史想多听两句，武乡有八路军一二九师旧址，离得不算远。

太行精神这四个字不空，在这片山里就能懂点意思。

当年挑粮上山的人走的就是这些坡，脚下石头还在。

花钱有门道。

门票网上先看套票，换票点在哪写清楚，省着乱跑。

停车能走就走，临近黄昏别堵在出入口，一堵半小时就没了。

水自己带两瓶，山里买水贵，冷风一吹就想喝热的，保温杯值回票价。

玻璃栈道鞋套要钱，有时摊位只收现金，口袋里放点零钱，别到时候干着急。

避坑就两句实在话。

别信路边“私家景点”，大多是观景台换名字。

别让黑车缠上，价格不写就不坐，坐上车先说好价钱，少扯嘴皮子。

别把无人机飞到索道上，绑绳也没用，风一顶就闯祸。

车技一般的人，别夜里下山，休息一晚，第二天再走。

红叶看多了也容易审美疲劳。

换个角度，看看石壁纹路，摸摸台阶边缘的磨痕，想想几百年前路在哪走。

路边有老人卖山核桃，价钱公道就买一袋，背篓里全是自己拾来的，笑起来脸上褶子像山沟。

这山值不值。

值。

脚下有路，眼里有色，肚里有汤，心里有故事。

到了山里，步子慢下来，呼一口冷风，听一耳山回音。

回来路上不说大话，就一句，秋天再晚一点就来不及了。