从岳阳回来，心里一直盘旋着五个画面。

嘴上说不急，手已经把这些事写下来了。

第一点是水和风。

洞庭湖一摊开，天跟水像是连一块的。

城墙边一坐，风一吹，头发就成了泡面头。

岳阳楼就立在那儿，楼不高，骨头很硬。

楼最早能追到三国东吴，后来又拆又建，清朝重修过一回。

范仲淹的那句老话就挂在那里，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

滕子京当年重修完，才有了那篇楼记。

站在二楼向外看，巴陵胜状四个字就有了画面感。

楼下广场上人多，讲解声一浪接一浪。

天气好的时候，日落把湖面染红，手机随手一拍就能吹牛半个月。

君山在湖里，像一只卧着的乌龟。

渡船十来分钟就到，岛不大，脚一迈就能走起来。

岛上有斑竹，说是湘妃泪落成斑，听着就有点唏嘘。

茶叫君山银针，芽尖短短，汤色金黄，入口是甜的。

茶馆里坐一会，风从窗缝里钻进来，脑子就安静了。

第二点是城的节奏。

老城巷子窄，人一多就要让一让。

东茅岭步行街灯一亮，路边全是小吃摊，吆喝声贴着耳朵走。

南湖新区楼新，人也松，晚上绿道绕一圈，脚下的灯像小萤火。

这边的价格真实，早餐一碗粉加个荷包蛋，十来块就能收工。

网约车起步价不高，师傅话多，路上能把一周新闻讲个遍。

公交车跑得慢，站点间隔长，坐着就想打瞌睡。

想赶时间就打车，想省钱就走路，地图一看心里就有数。

工作日走一圈，人少，价也低一点，排队不怎么累。

第三点是吃这件事。

洞庭湖的鱼有鲜味，小火一炖，筷子夹起来就碎成片。

银鱼清蒸，颜色像雪，蘸一点酱油，嘴巴里就有湖风。

莲藕煲汤，粉粉的，汤面上有一层薄脂，喝完嘴角发亮。

汨罗的粽子个头不小，肉粽香味直冲鼻尖，米粒弹牙。

屈子祠边上能买到手作粽子，绑绳不那么整齐，味道更顺口。

平江酱干切成小方块，咬下去有豆香，配口茶就能聊一下午。

火焙鱼挂在门口，烟火味重，蒸一下更好下饭。

小龙虾在季节里红成一片，手套一套，撸得一手红油，舌头上都是快乐。

剁椒鱼头摆上桌，红彤彤的一片，看着就冒汗。

吃之前先问清价格，问清净重，问清是养的还是野的。

要看称，要看票，商家也爽快，大家都省心。

不想踩坑，就往本地人多的店里坐，排队不长，味道不差。

茶要喝就点君山银针，别贪便宜去买散装，回去一泡就穿帮。

第四点是路该怎么走。

岳阳景点分得开，自驾最省事。

车一上绕城，岳阳楼、南湖、古城墙，连成一条线，很顺。

到君山岛和东洞庭湖保护区，路边有芦苇荡，车停在指定点，不要乱拐。

张谷英村在岳阳县，开过去要一小时多一点。

这村子是明代大户人家留下的民居群，九厅十八井，巷子像迷宫。

屋檐低，青石路，墙上有岁月磨出来的光。

下雨天更好看，但地滑，小孩要牵紧。

平江石牛寨是另一头，山上有玻璃栈道，脚底往下一看，心里一紧。

门票分段卖，栈道可能要另付钱，到了再看牌子，别糊涂。

汨罗去屈子祠，江水在旁边流，香樟树满院都是味道。

端午前后最有气氛，龙舟鼓声一响，血液就跟着打拍子。

华容道在华容县，三国里关羽义释曹操的故事就出在这一带。

遗址不大，站一会就能把书本上的画面拼起来。

高铁要选对站。

城市里有岳阳东站和岳阳站。

岳阳东站是高铁大站，车次多，去南湖和市政府这边更近一点。

岳阳站在老城，普速车多，离岳阳楼近，打车二十分钟左右能到。

出站后别被黑车喊走，网约车下单就好，路费明明白白。

要赶船就提早到，洞庭湖游船有时会停航，风大就不开，别赌运气。

公交能到景区门口，但换乘多，时间不稳，天热就更慢。

自驾停车要看清牌子，老城里路窄，早去早停，晚了就绕圈圈。

第五点是住的选择。

南湖新区酒店新，窗子大，床也软，晚上安静。

岳阳楼附近的老旅店多，价格低，隔音要看运气，夜里会有烧烤的香味钻进来。

湖景房要看真景，订前问清是不是正对水面，别到店才发现隔着一排树。

周末房价会跳一跳，工作日能省下一顿晚饭钱。

君山岛旁边房间少，旺季要早下手。

石牛寨山脚有木屋，晚上风凉，带件外套就不怕。

张谷英村里民宿朴素，洗漱要自己备全，老板会在灶台上烧水，早饭一碗热米粉顶得住。

潮湿是常态，衣服不好干，洗衣服就别想当天穿回去。

蚊子也勤快，驱蚊水、花露水一个都别落下。

行程排起来也不难。

半天给岳阳楼，进楼、上城墙、走到南湖风光带，腿不紧不慢刚刚好。

再半天坐船看洞庭，回岸边喝个茶，晚饭就近解决。

君山岛留半天，岛上慢慢走，别赶时间。

张谷英村给半天到一天，拍照、聊天、晒太阳，时间就没了。

石牛寨要一天，山路多，带水带零食，鞋底要有纹路。

汨罗和屈子祠半天够用，回程路上买粽子，车里都是香味。

季节也挑一挑。

春天湿润，柳絮飘，湖面像镜子。

夏天热，风大，晒一会就想钻到树荫下。

秋天最好，水清，天高，走哪儿都顺眼。

冬天冷得透骨，手插兜里都还发抖，风把人吹清醒。

拍照要抢早晚，正午的光太硬，脸上全是影子。

吃饭要错峰，十一点半前坐下，七点半后再找位子，肚子不闹情绪。

门票能网上买就先买，价格一样，省排队。

讲解能请就请一位，岳阳楼、张谷英村、屈子祠，听完故事脚步就慢下来。

钱也有算法。

两个人三天，普通预算这么走就稳。

住南湖新区中档酒店，早餐就近吃粉。

中午湖鲜，晚上小炒，酒别多喝，风一吹头就晕。

打车配合步行，超出三公里再叫车，十来块就到，省力气也省汗。

景点别都凑热闹，小众的也亮堂。

城陵矶看大江口，水面开阔，船来船往，心胸被拉开一寸。

洞庭南路夜骑一圈，灯光把水面切成一块一块，脚下像踩着月光。

南湖音乐喷泉碰碰运气，有时开，有时不开，碰上了就算赚到。

避坑再敲一遍。

船票别买黄牛，拍照别被强拉，茶叶要正规店，鱼要看秤。

夜宵摊位味道香，油烟也大，衣服一挂就入味，回去要多通风。

停车见到辅警就问，问路比瞎猜强一百倍。

临走再说一句自驾这事。

岳阳的景点像撒开的棋子，自驾像把线穿过去。

车上放一张纸地图，信号没了也不慌。

不想开车也行，高铁加网约车就能玩得明白。

选对站下车，选好落脚点，选对时段吃饭，旅程就顺。

说到这儿，五点印象差不多就这么多。

水大，风硬，故事厚，饭香，人热心。

来一回不难，想再来也有盼头。