作为土生土长的贵州人，习惯了家乡山间的云雾缭绕、酸辣鲜爽的折耳根蘸水，这次从湖北襄阳返程，行李箱里装着带回的大头菜，心里却满是对这座城市的记忆，那些意料之外的温暖与惊喜，实在忍不住想一一细数。
第一印象，是襄阳人刻在骨子里的热乎气。刚下高铁时，我拖着行李箱在站台找出口，不小心被台阶绊了一下，箱子里的特产撒了一地。还没等我反应过来，旁边一位穿蓝色外套的阿姨，就蹲下身帮我捡，边捡边笑着说姑娘慢点，襄阳的台阶得踩着实；后来在古街买糖画，老板听说我是贵州来的，特意多绕了两圈糖丝，说给你加个福字，下次再来玩。没有刻意的客套，只有像邻居串门般的亲切，比襄阳秋日的阳光还让人暖。
第二印象，是古城墙里藏着的时光，走在襄阳古城墙上时，我总忍不住停下脚步——青灰色的砖块被岁月磨得发亮，指尖划过墙缝里的青苔，仿佛能摸到三国时的金戈铁马。站在临汉门远眺，汉江像一条碧绿的绸带绕着古城，江面上的游船慢慢划过，与远处的现代高楼相映成趣。比起贵州山水的灵动，襄阳的古城多了份厚重，走在石板路上，连风都像在讲老故事。
第三印象，是藏在烟火里的美味，作为爱吃辣的贵州人，我本以为很难找到合胃口的菜，结果襄阳的味道直接让我打脸。早餐的豆腐面一定要配黄酒，红油裹着筋道的面条，一口下去鲜辣开胃，黄酒的微甜刚好解辣；午餐的襄阳大头菜炒腊肉，脆爽的大头菜吸满了肉香，比贵州的腌菜多了份醇厚；就连街边的红糖饼，外皮脆得掉渣，咬开满是流心的糖馅，甜而不腻。临走前我特意买了两罐大头菜，想着回家复刻这份味道。
第四印象，是慢下来的生活节奏，在襄阳的几天，我最爱傍晚去汉江边长廊散步。老人们搬着小马扎坐在树下下棋，孩子们追着泡泡跑，还有人在江边放风筝，风筝线拉得老长，差点碰到天边的晚霞。没有大城市的行色匆匆，连路边的公交车都会等老人坐稳了再起步。这种不慌不忙的感觉，和贵州山区的悠闲很像，却多了份江边生活的惬意。
第五印象，是细节里的贴心。在古街游玩时，我发现每隔几十米就有免费的直饮水站，还贴心地分了温水和凉水；景区里的指示牌不仅有中文，还有英文和日文，连卫生间的指引都画得格外清楚；坐出租车时，司机师傅会主动介绍沿途的景点，还提醒我晚上别去江边吹风，早晚温差大。这些小细节，让我这个异乡人心里格外踏实。
回到贵州后，每当吃到辣菜，我总会想起襄阳的豆腐面；看到窗外的山，又会念起汉江的晚霞。这座既有历史厚重感，又有生活烟火气的城市，早已成了我心里“还想再去一次”的地方。
