从四川到广西北海，路不算远，口味隔着山海就变了。

到北海第一天，风有点咸，衣服上会粘，头发也有点炸毛。

海边的城市就这味，鼻子一闻就知道到了。

北海的路不宽，人不急，电动车像海里游的鱼，穿来穿去，带着雨棚，花花绿绿。

海风一吹，步子就慢下来，心也慢下来。

住在老城区和银滩之间的小旅馆，楼下是粉店和海鲜摊，晚上九点以后人更多，像夜色把人都叫出来了。

四川胃先找辣，北海胃先找鲜，开局就有分歧。

北海的海，颜色淡，光一照有点亮，浪不大，像小孩在拍手。

银滩的沙很细，脚一踩就陷下去，鞋子里很快就满了沙。

沙子白，拍照好看，太阳一上来，地就烫，脚背立马跳。

银滩这块叫天下第一滩的招牌挂了好多年，最早是上世纪八十年代喊出来的，那会儿国内能玩海的地方少，北海起步早。

现在看，名头还在，人也多，但要挑时间，清晨最好，光软，风小，潮还没涨，拍照顺利。

下午别去，热，晒，队伍长，租个遮阳伞也要排，价钱还不低。

北海的核心玩点三个，银滩、老街、涠洲岛。

涠洲岛是主角，但看天吃饭，海况不好就停船。

去岛上要预留一天机动，行程别捏太死。

码头出发在客运港，提前在官方平台买票，带好身份证。

晕船的人吃个晕船药，坐中间位置会稳一点。

上岛买门票实名，环保车单独收钱，小面包车一口一个价，砍价要果断，不行就走。

岛上最稳的路线是火山公园、石螺口、滴水丹屏、五彩滩。

火山公园是重头戏，几万年前的火山喷发留下的玄武岩柱，海浪一打，像黑色蜂窝，走近能看到岩石里的孔洞和纹路。

火山口在内陆，周边植被厚，蝉声大，路面会滑，鞋底要有纹。

石螺口看日落，人多，护栏边全是三脚架。

滴水丹屏在悬崖下，有细细的水珠从崖面往下滴，太阳一照会有彩色的光点，涨潮会淹，退潮再下去，鞋要防滑。

五彩滩看日出，岩石上有藻，颜色在清晨最好看，云厚就没戏，住在这边才能起得来。

岛上晚上抬头能看星，没月亮的时候更亮，带个小手电，走路看脚下，岩缝多。

岛上的历史不只有火山，还和海上贸易有关。

清朝中后期，涠洲和斜阳岛一带是渔盐小贸易的点，民国时期有洋商的船路过补给，旧码头的青石台阶磨得溜光，脚踩上去就知道用了多久。

天主教堂也值得看，建于清末，哥特式尖顶，墙是珊瑚石砌的，细看能看到海里生物的痕，礼拜堂内很安静，帽子衣服进门要注意礼貌，别大声。

吃的在岛上别指望便宜，海鲜按斤算，现杀现做，新鲜都新鲜，就是手法简单。

蒜蓉扇贝、椒盐皮皮虾、清蒸海白，味道稳。

问价先看活力，再谈价格，称重看秤，手机备个小秤视频，老板看你懂门道，会规矩些。

回到北海市区，老街一定要逛。

骑楼是民国老建筑，外墙有拱廊，雨天也能走，开间窄，进深长，过去做的是南洋贸易，小商品和药材来往多，这条街见证了那段热闹。

现在街上文创多，咖啡店、椰子冻、纪念品，拍照是主力，慢慢走也能看到墙角的旧路牌和铁水管，字迹褪了色，还挺好看。

遇到烂尾的楼和剥皮的墙面，别嫌弃，这就是时间的样子。

北部湾广场的地标是那只大海螺，当地人叫它大螺，晚上灯一亮，小孩在广场骑滑板车，围着跑。

这边夜风舒服，坐一会儿就不想走。

海鲜市场建议去和安商港或者深港市场，早市货新，冰块厚，摊主会喊你尝一口小生蚝，蘸点蒜蓉就下肚。

买回去找加工店，一斤收工费十到十五，复杂做法另加钱。

辣椒面和葱段让店里多放一点，四川胃会舒服些。

粉面在北海有北海老友粉，汤底酸香，牛腩切大块，泡椒点味，早上来一碗出汗，整个一天都不困。

椰子冻到处都有，便宜的用粉多，贵的椰味重，壳壁有一层嫩肉，勺子一刮就下来了。

天气这边四月到十月都是热天，湿度高，白天暴晒，下午有雷阵雨，说来就来，说停就停。

防晒要硬件，长袖冰袖、遮阳帽、偏光眼镜，防晒霜一层不够，两小时补一次。

雨具带轻便雨衣，雨伞在海风里容易翻。

鞋穿凉鞋或网面跑鞋，踩水快干，不起泡。

交通上，自驾是王道。

银滩、老街、海鲜市场、客运港，点和点之间分散，公交绕圈，时间都耗掉了。

自驾一头扎进去，找个小巷子就能停，拐出去就继续玩。

停车要看路边黄线，贴条的人很勤快，停车场按小时算，旺季翻倍。

不自驾也能玩，滴滴加电动车租赁。

电动车要带头盔，查得严，两个人骑别超速，海风一大手把会晃。

高铁站两个，北海站在市区，去银滩近。

福成机场方向那个叫银海站，班次不多，别选错，不然打车费就顶一顿海鲜。

飞机落地在福成机场，航班不密集，夜里抵达的要提前约车，不然等车时间长。

住的分三块，银滩边、老街边、万达或高铁站周边。

银滩边方便看海，房价会浮动，海景房的“海景”要看楼层和朝向，一楼所谓海景可能就是看树。

订前让老板拍窗口视角的实拍视频，白天太阳方位也问清楚，朝西的下午像烤箱。

老街边适合逛吃，晚上热闹，缺点是车位紧，夜里有点吵，轻睡慎重。

万达或站附近价格稳，房型新，交通方便，打车起步就到，不想折腾最省心。

旺季工作日来最划算，房和票都好买，排队少一半。

周末人一挤，银滩下海像搓澡堂，拍照都是路人脸。

时间安排给个简单版，三天两晚就够舒服。

第一天午后到，银滩踩沙，傍晚海边吹风，夜里老街吃东西。

第二天早上客运港去涠洲，岛上火山公园和日落点，住岛上一晚。

第三天早起看日出，回程船吃个晕船药，下午海鲜市场买料加工，晚上北部湾广场散步。

带娃的路线别太贪，海边玩沙就能耗两小时，涠洲岛的石滩不适合小鞋，容易崴脚，火山公园台阶多，娃小的抱不动，推车不适合进步道。

长辈同行要看休息点，老街的骑楼柱下有石凳，银滩的伞位要提前定，岛上租电瓶车不建议给长辈骑，路有坡，风一大不好控。

预算怎么花更值，车费机票就不说了，落地后别处处省在吃上。

海鲜讲究新鲜，不用追求大个头，选当季。

春天选带子、花甲、白灼虾，夏天选皮皮虾、沙虫、花蟹，秋天选青口、鲍仔、小黄鱼，冬天选生蚝、带鱼、海参。

加工店看油烟口，排烟直上说明锅火猛，出菜快，看砧板是否干净，洗菜池有没有分类，细节决定肚子安稳。

买椰子水看眼神，不看刀功，老板戳口时椰汁溢不溢泡沫，泡沫小说明水不假。

拍照点给几个，银滩边的防风林，光影一条条落在沙路上，走过去像电影片头。

老街的老邮局门口，绿色的邮筒是真古早。

北部湾广场斜侧面的海螺雕塑，低角仰拍，天要蓝，云要薄。

涠洲的灯塔远看更美，近处角度窄，拉长焦拍灯塔顶，配一点海线，干净。

容易踩坑的地方说清楚，银滩的摩托艇和拖伞，价格浮动大，先看告示牌价格，再聊，别上艇再谈。

海边穿白鞋，回去就花，黑鞋耐脏，凉鞋最好。

夜市的烤生蚝一份十只，个头小味重，真想吃鲜，去市场买现开，味道完全不一样。

防晒衣买薄的，越厚越闷，吸汗的内搭比什么都重要。

蚊虫在雨后猛，带花露水，小腿脚踝喷一圈，走海边草丛后再补喷。

历史这条线别丢了，北海在汉代叫合浦，合浦珠还的故事就出在这。

东汉时期合浦出产珍珠，但管理乱，贪官多，珠民逃散，后来太守士燮接手，清理贪腐，安抚百姓，珠业复兴，被称作合浦珠还。

现在合浦汉代文化博物馆里能看到珠饰、陶片、铜器，馆不大，人不多，午后进去转一圈，空调凉，解说板清楚，能把北海的来龙去脉串起来。

近代北海在民国年间作为商埠开放，骑楼街区就是那时兴起的贸易风格，南洋商人来往频繁，货栈、药房、钱庄的旧招牌还能在照片里找见影。

北海的节奏慢，这个慢不是拖，是知道什么时候快什么时候停。

海风会上头，太阳会发火，潮汐在表上看得清清楚楚。

人来了，把时间放长一点，把想法放低一点，别跟天作对，顺着来就好。

带一点家乡的味，也让舌头换换口气。

四川人的胃在北海也能找到落脚点。

海鲜加剁椒，粉里放点小米辣，蘸水用蒜蓉加酱油加醋，辣度调着来，味道就齐了。

出门前把这几件事记好，身份证、船票、房间确认电话、晕船药、防晒、防蚊、充电宝。

进岛看潮汐表，出海看风力，住宿看朝向，打车看目的地拼音别输错。

工作日来，排队少，价钱稳，心态稳。

早起看海，晚风散步，饿了就吃，困了就睡。

北海不喊口号，海自己会说话。