从福建出发，家里人拉上行李，去了趟贵州兴义。

一路山路多，耳朵有点胀，车窗外的云像棉花，心里想着牛肉粉。

兴义的天蓝得很干净，太阳不毒，风有点甜，脚一落地就想找吃的。

先说第一件想不通的事，万峰林这么大，怎么走都不够。

地图上看像一块绿布，到了现场才知道是层层叠叠的石头山。

站在东峰林观景台，人头一片，手机举起来全是三脚架。

门口的观光车排队像春运，队伍绕了三圈还没到检票口。

买了车票，车一路拐弯，窗外一簇簇油菜花还没完全谢，田埂边有白鸭在抖翅。

到了田间小道，电瓶车呼啦啦一片，麦秆味扑鼻。

站在制高点往下看，村子像扣在地图上的棋子，烟囱在冒烟，饭香飘上来。

这片山的故事也有。

这块地方古时是滇黔要道，商队赶着马走山谷，路边的小庙供的土地公手都被摸亮。

老话说山是海的骨头，石林就是海底沉下来的珊瑚礁翻出来的家底。

土里有盐分，种出来的菜脆，水里的鱼没有土腥味。

站久了，腿有点酸，肚子开始唱歌，跑去路口的小摊点了碗牛肉粉。

汤面上浮着黄澄澄的油，葱花一撒，牛肉切得薄，筷子一夹就塌。

老板娘说粉是前一晚泡的，米香够足，锅要大火才提味。

一口下去，鼻子发汗，背上出了一层薄汗，人算是活过来了。

第二件想不通的事，万峰湖这么美，却老被忽视。

湖是人工的，水从北盘江拦出来，拐弯伸进山里，像一条青龙在睡觉。

湖边有栈道，木板踩上去咯吱响，水面被风一推就起了细鳞片。

找了个码头坐船，船家是本地人，脸黑黑的，笑起来牙白。

船慢慢走，岸边的岩壁像被刀削过，有的像笔筒，有的像屏风。

湖里有网箱，养鱼的老哥蹲在边上修网，手很快，嘴里叼着烟。

湖有古迹。

北盘江峡谷是古驿道，明清时盐马走这里，崖腰凿槽，马蹄磨得发亮。

湖面下还有老村子的地基，年代久了，水清的时候能看见石墙。

船靠近一个小湾，水面飘着苦丁叶，连成一片，茶味从水上升起来。

下船后路边买了烤鱼。

鱼上来时呲呲冒油，铺了青椒和洋葱，筷子一下去，鱼皮响了一下，外脆里嫩，刺少，蘸料带花椒味，嘴唇轻微麻，胃开始咕噜。

第三件想不通的事，马岭河大峡谷不高调，却把人吓得腿软。

售票口在马路边，往下一看黑洞洞的，风从峡谷里往上吹，像有人在耳边吹口哨。

走栈道时水雾打在脸上，眼镜起雾，鞋底黏黏的，心里直打鼓。

抬头是瀑布，像一把把白绸子挂在岩壁上。

岩壁上有一线天，缝隙里亮得刺眼，鸟一闪而过，影子窜在石壁上。

峡谷里的石头像年轮，浅的深的，层层叠叠，这些线是海水退下去留下的痕迹。

悬空栈道不是摆样子的，螺丝眼密密麻麻，贴着石头走，手抓栏杆，手心都是汗。

下到谷底，水声变厚，脚边有石子滚动，裤脚湿得发冷。

抬脚往上走时，腿有点抖，心跳像打鼓。

出了谷口就想吃肉。

巷子里找了家羊肉粉，汤白白的，辣椒油一瓢，吸一口，鼻子通了，眼睛也亮了。

第四件想不通的事，景点不远，路却绕得心急。

导航说二十分钟，车开起来能绕到四十分钟。

原因很简单，山多，路窄，转弯就像打太极，得慢慢来。

城区的红绿灯挺密，早晚高峰跟回到福州三环一样，吐槽归吐槽，忍住就好。

自驾算是最稳的，行李扔后备箱，想停就停，村口有小景就下车拍一张，再走不迟。

不自驾也能玩，公交能到大点的站，转观光车，再拼一个电瓶车，三个拼起来也能到。

打车价钱不算离谱，人多就合算，路上能问司机哪家粉靠谱，哪条路少堵，消息都灵。

除了路，住宿也有门道。

兴义的酒店分三块，市中心靠万达和中华路这带，配套全，晚饭不愁，夜里有小吃。

靠近万峰林那一带，民宿多，有院子，有花，拍照好看，早上能听见鸡叫。

靠万峰湖那边房少，要提早订，想看日出就选临水的，风吹水面，窗帘会动，睡觉怕风的就别选落地窗。

住民宿要问清楚热水和空调，夏天雷阵雨来得快，潮气重，老板一般给除湿机，开一晚，床单不黏才睡得踏实。

第五件想不通的事，吃的太多，胃太小。

牛肉粉、羊肉粉、豆米火锅、辣子鸡、折耳根拌酸汤，每样都喊着来一口。

早上起早去吃砂锅粉，砂锅“咕噜咕噜”，冒热气，老板抖手加一把韭菜，香气一抬头就进鼻子。

中午去老城巷子找豆米火锅，黄豆用小火煨到裂口，汤底带豆香，放进酸菜、腊肉、土豆片，一锅热热闹闹，夹一口，嘴里全是家里的味道。

晚上排烤鱼，选河鱼，少土味，配菜要藕片和豆腐皮，这俩吸汁快，吃着不腻。

甜点别忘，糯米粑粑外脆内糯，黑糖一浇，芝麻一撒，牙齿沾一嘴糖，笑起来像刚偷吃完。

有一口让人印象深，折耳根。

外地人总说吃不来，这边当宝。

凉拌加辣椒面和花椒油，入口是土气味，往下是脆，嚼久了回甘，配酸汤更跳。

老街里还有一家米糕，蒸笼揭开白雾冲出来，米香热乎乎，手心捧着一块，咬下去像踩在棉花上。

走街串巷时还能看见老作坊。

石磨摆在门口，黑亮黑亮，磨出来的豆花细，汤里漂着黄澄澄的油，撒一把葱，舀一勺辣椒面，嘴巴烫，心里舒服。

吃饱了就想走走。

城里有盘江书院的旧址，牌坊有年头，木梁上刻花，纹路清楚。

明清年间书院兴盛，这里读书人多，南来北往都来借书，门旁的石狮子鼻子被摸得亮，求学的人图个好彩头。

离城不远还有屯堡人聚居的村落。

明初调北兵南驻，几百年没走，衣服、口音都留住了影子。

巷子窄，人家门框厚，门楣上有斗拱，屋里吊脚楼，火塘还在冒烟。

村口古树很粗，树身有石碑，说明是明代种下的，树下石鼓裂了口，孩子在上面跳，阿婆喊一声，孩子跳得更起劲。

时间安排要说清楚。

万峰林建议早上八点前到，光线斜，山的边廓像刀切，照片立体，游客少，一脚能踩到田埂边。

马岭河放在中午前后，瀑布多，光线亮，水雾看得清，里头湿气重，备个薄雨衣，手机套个袋，鞋底防滑最要紧。

万峰湖挑下午，风平水面静，天边会出一道粉色，船回码头时灯一盏盏亮起，岸上拍人像不费力。

城区夜市放在八点后，吃的摊子都开齐，豆花、烤肠、肠旺面一溜排开，挑摊别看牌匾，看炉子，炉子干净，老板手脚利索，坐下不吃亏。

交通上再补两句。

到兴义的高铁站叫兴义站，不要把兴义北当成主站，城里打车去兴义站二十多分钟，去万峰林四十分钟起步，节假日加把劲，留足时间。

机场叫兴义万峰林机场，小而干净，下飞机十来分钟出站，出租车排队不久，问师傅哪条路少堵就对了。

自驾从贵阳过来，走汕昆高速，隧道多，注意限速，雨天夜里能见度低，最好白天走。

省钱小窍门能再说一点。

工作日来，房价直降，早鸟订，能省一半。

观景台别买最贵的套票，挑主观景点加电瓶车，剩下的靠腿，风景在田里，不在栏杆后。

吃饭别进景区正门口那几家，往里走两条巷子，菜单短的小馆子稳，桌上放自家泡菜的更稳。

买特产挑轻的，黄粑、花生糕、牛干巴真香，装多了行李叫苦，邮寄不算贵，省力气。

拍照也有门道。

人像背对太阳，侧一点，山线当背景，手机开HDR，帮你把云救回来。

田里拍路要留一条线出去，画面不闷，脚边有秧苗别踩，泥土里全是心血。

村口看见牛就绕开一点，牛不惹你，你也别惹牛，孩子手里拿零食，狗会跟着，笑一笑就过去。

走了几天，心里还是念叨着那五件想不明白的事。

风景太大，脚步太短。

湖太静，心太忙。

峡谷太深，胆太小。

路太绕，火气太快。

小吃太多，肚子太小。

回头再想，答案也许很简单。

来得早，走得慢，吃得少，但要精。

路况听师傅，景点看天色，饭点跟着烟囱走。

老话说，山水不言，自有答案。

兴义把山水端出来，人把日子过进去。

家里人坐在湖边长椅上，风吹过来，孩子睡着了，手里的烤鱼还冒热气。

这趟路，值。