浙江没想到，山东没想到，热度这回轮到郑州了。

高铁一票难求，地铁一圈圈转，二七广场的人头像芝麻。

行李箱轱辘压着路边的落叶，早起的人端着胡辣汤，香气跟着风跑。

这座城不靠海，没有海景房，别想象听海浪。

靠的是黄河、少林、青铜器，还有一碗烩面把人留住。

先说路怎么走，省心的办法是自驾。

少林寺在登封，黄河在北边，绿博园在东边，点位散，打车来回费钱还耗时间。

自驾一脚油门就到，随停随走，后备箱装水装零食，累了就休息。

不方便自驾也行，高铁加租车，或约车包半天，三四个人拼着也划算。

郑州有两个主要高铁站，一个是郑州站，在老城区，离二七广场近，吃的多，但停车难。

一个是郑州东站，在郑东新区，挨着CBD，地铁通达，去机场转城郊线也快。

到哪个站看住哪边，住东站就别跑老站，两个站中间打车堵得人心急。

飞机落地在新郑机场，地铁城郊线能到市区，顺着2号线换乘就行。

赶时间就上机场高速，车程四五十分钟，早晚高峰要多留点余量。

给三天走法，节奏别拉满，周中走更划算，房价低，人也舒服。

第一天进城，把市区走顺。

上午去河南博物院，早点预约，免费票，数量有限，别扑空。

馆里宝不少，莲鹤方壶立在那里，鹤脖子绕成圈，铜胎发亮，气质拿捏住。

妇好鸮尊样子古怪又可爱，张嘴像在打招呼，背后是商代的故事，妇好是能打能管事的王妻。

贾湖骨笛很细，吹了九千年，声调还准，古人手真巧。

中午去城隍庙小吃街，烙馍卷菜一把塞满，油泼辣子香得犯规。

胡辣汤来一碗，带牛肉更顶，一口下去出汗，人也醒了。

下午到二七塔看一眼。

塔为啥叫这个名，源头是1923年的京汉铁路工人大罢工，两个七字一并纪念热血的日子。

塔下人多，鞋带别松，里边开放情况看现场公告，不强求上塔，拍个照就撤。

晚上去郑东新区的如意湖看灯光，湖边吹风，玻璃幕墙倒影像电影，肚子饿了钻商场，吃得选择多，车位也多。

第二天走登封，主打少林，加点“天地之中”。

早起出发，郑少高速一路过去，山影越来越清。

少林寺的门票别只买门票，小交通和缆车预算也要留，合起来一百多到两百，看当天公示。

塔林要慢看，密密麻麻的塔，其实是历代高僧的“简历”，名字和年号都写在塔身上。

功夫表演整点开一场，坐中间靠前，拳脚看得真切，孩子看了眼睛发光，大人也跟着想踢腿。

达摩洞在山上，腿力不行就别硬撑，留点体力去嵩阳书院。

嵩阳书院安静，院里两棵将军柏，树身盘得像龙，岁数破千年，摸一摸树皮，心也慢下来。

再去中岳庙，殿宇一重压一重，石碑上都是岁月刻下来的字，阴天拍照颜色更好看。

“天地之中”是联合国认证过的古建筑群，意思是古人把这里当天下中轴，讲究得很。

回城的路边能看到卖杏和土鸡蛋的小摊，价格实在，洗干净再吃，不着急。

晚上回郑州，腿酸就找家足浴店泡泡脚，睡一觉更香。

第三天就奔黄河。

北边的黄河风景名胜区有炎黄二帝像，远看很壮，近看细节多，鼻梁和胡子都雕得有味道。

坐观光车省腿，缆车上去风很冲，帽子压紧，围巾绑牢，手机抓稳。

五龙峰上看河道，水面黄得发金，太阳出来时像铺了一层亮粉。

花园口遗址也值得去，墙上写着1938年的事，心里会沉一下，人间的事要记着。

午饭带干粮也行，景区餐馆价格偏高，味道一般，别抱太大期待。

下午回市区，去郑州商城遗址公园走走，城墙土色偏黄，距今三千多岁，是商代都城的一段边角。

旁边解说牌写得清楚，别跳过，读一读就知道这城怎么修，墙里住的人都干啥。

时间够就再去大河村遗址，房子地坑式，炉灶还在，彩陶纹路一圈圈，杨shao文化就这么直挺挺摊在眼前。

行程到这儿，差不多该收尾，带几包道口烧鸡回家，车厢里会香到邻座抬头。

吃这件事，在郑州不需要攻略太复杂。

早饭胡辣汤配烧饼，方中山一家就能解决，门口排队别慌，转得快。

午饭烩面，合记也好，萧记也行，大块羊肉压在面上，汤里带白萝卜，出锅就香，别让面泡太久，口感一软就可惜了。

晚饭找城隍庙、德化步行街、二七广场周边，烙馍卷菜、蒸饺、卤味、铁板烤串，一条街吃到迷糊。

想清静就去花园路一带的小店，文艺点，价差不离谱，停车楼里找个角落就好。

甜口党来碗杏仁茶，热着喝顺喉咙，凉着喝解渴，夜里还睡得稳。

住哪要看预算，别死磕景观，郑州没有海。

省钱型就住二七广场周边的连锁，小干净，走到小吃街就能开吃，缺点是车不好停，晚上热闹到很晚。

中等预算选郑东新区的商务酒店，房间新，床硬度舒服，窗外是林立的楼，晚上安静。

想享受就挑CBD湖边的高星，窗帘一拉，城市夜色铺进来，早餐品类多，娃有游泳池玩，价格在节假日会翻上一层，周中划算。

门票这点，河南博物院记得预约，到了就能进的概率不高。

少林寺的功夫表演要卡点，错过一场要等一阵，别把时间都耗在排队上。

黄河景区风大，春秋舒服，夏天晒，冬天冷，带好防晒和风衣，别逞强。

出行时间放在工作日，房价打折，人群顺畅，拍照不用挤别人肩膀。

交通还有几个坑得绕开。

地铁有环线，五号线一圈转得快，但高峰真挤，背包放前面，手机别露袋沿儿。

出租车在商圈会挑单，打车软件多刷几次，选拼车更快，晚高峰时多留十几分钟，别卡点赶火车。

自驾要提早看限行政策，临停别占盲道，交警贴条的速度跟天气无关。

开去登封那段，山路转弯别压线，大车多，眼睛放亮点。

花钱也能省着花。

吃饭少点饮料，多喝白开水，主食别点重样，上菜慢就先来凉菜顶肚子。

买特产问清克重，别被礼盒包材骗了眼睛，到家拆开一地纸壳，心里堵。

拍照用手机就行，白天顺光，人脸不黑，夜景靠商场灯，脚别打抖。

带娃的家庭多备湿巾和小外套，景区洗手间有时排队，小东西派大用场。

情侣手牵好，别在缆车上吵架，风吹着人心也跟着飘。

郑州的热度不是空出来的热。

河南博物院撑起底气，青铜器一排排，时间像有了形状。

二七塔讲清骨气，工人抬手就是旗，老城的魂就在这塔影下慢慢晃。

少林寺把“功夫”二字落到了地上，站桩、劈叉、梅花桩，孩子看见就想学两下。

黄河把北岸的风吹到南岸，沙粒敲着脸，脑子反而更清醒。

这城的味道也不甜不腻，胡辣汤一口下去，胃热，心暖，脚下有劲。

有人说郑州是中转站，火车一响，人就走。

话也没错，但脚步慢半天，内容就填上了。

三天把主线走完，心里就有个谱，下回再来，挑一段再细吃细看。

周中来，钱省，路顺，心也顺。

地图装在手机里，故事装在脑子里，回家路上一合眼，莲鹤方壶自己会发光。