和老伴去辽宁东港住了一个月，话放在前面，跟网上吹的有点不一样。
城市不大，风大，盐味重，衣服晾一夜能站住。
节奏慢，海面看着宽，街上人不赶，一个月也没见谁急眼。
住海边第一晚没睡好，船笛响得像闹钟，凌晨就吹，早市比太阳起得早。
海景房看着美，玻璃常起雾，潮气不小，进屋先开窗，再擦水，再开空调抽湿。
周末房价蹭蹭上去，工作日省下来的钱，够两个人吃一顿海鲜。
自驾最好，东港景点散，公交少，打车能到，等车费时间，还是车在手里省心。
高速口清楚，走鹤大高速进东港，导航搜“东港北站”别搜错到丹东站，两个方向不一样。
高铁有东港北站，班次不多，买不到就到丹东站，再转车到东港，四十分钟到一小时，看路况。
机场最近是丹东浪头机场，落地打车到东港差不多一小时，夜里车少，白天更稳。
网上说海鲜随便买都便宜，实际不太行，旺季贵，碰上黄海风浪大，涨得更快。
买海鲜走早市，五点多就热闹，摊主清一色胶靴，手上全是盐印，划秤都快。
先问价，再问几斤，现称，写在袋上，加工另算，锅里怎么做说清楚，葱姜蒜要不要都讲明白。
飞蟹看肚脐，圆的是母，九十月更肥，皮皮虾看尾部，肉满不塌腰。
海蛎子一兜很沉，回去蒸开壳就香，海虹吐沙时间要够，急不得。
海鲜店有套餐，别一股脑点，先来两样，吃得过瘾再加，不嫌饿，就怕浪费。
朝鲜族饭店多，冷面够筋，辣白菜真爽，打糕黏嘴，烤五花一卷，管饱。
东港吃主食也实在，焖子切厚片，煎到两面焦，再泼蒜汁，筷子一夹就断。
老街有馅饼，韭菜肉香气顶天，小摊也干净，拿纸一裹，边走边吃就完事。
住城里方便，晚上安静，离早市近，走路十几分钟就到。
住海边看日出，风景到位，夜里潮声大，睡轻的人备耳塞。
大鹿岛名气大，岛上沙子不细，脚底扎，风大，水凉，六月下水腿一下子就麻。
上岛看船票，最好官方买，提前一天定，末班时间盯紧，刮风停航是常事，问清再动身。
岛上住宿分两档，渔家院热闹，味道浓，卫生参差，酒店干净，钱包疼，工作日更划算。
看海也别只盯一个岛，近岸堤坝晚霞也美，拍照不用挤，站位一换就出片。
湿地这边有栈道，傍晚能看见鸟群回巢，脚下是泥，穿防滑好走，别下到滩里瞎踩。
东港种草莓的多，季节一到，塑料棚里全是香气，冬春去最稳，掐住蒂轻拿轻放，别捏爆。
有空去丹东转一圈，抗美援朝纪念馆里头东西多，志愿军故事讲得明白，人站在展柜前，心就定下来。
鸭绿江断桥站在江风里，钢梁有战火痕，拍照别只拍桥，桥头的铆钉也有味道。
虎山长城要上去看看，明朝东端就在这，城砖一块块码得紧，望过去就是边界线，山风一吹，人立马清醒。
回东港的路不绕，时间富裕就从沿海公路往回开，海面一会儿灰，一会儿蓝，天上云像鱼肚白。
说到大孤山，老香火牵着渔民心，海上风浪一大，庙里就多了叩首的，牌位年头久，木头都发亮。
山上香路好走，台阶宽，老年人慢慢上，不吃力，殿前钟鼓，敲一下回声沉，耳朵里都能打个滚。
当地老人讲，早年出海前都来烧香，保个平安，船顺，鱼满，回到岸上再来道谢，这规矩一直在。
海边看日出有窍门，天亮前二十分钟到，脚架架好，镜头擦干，别听手机天气说不出太阳，云开得快。
潮汐表随手看一眼，退潮去赶海，沙蚬子露尖，螃蟹钻洞，孩子玩得欢，鞋里全是沙，回家一倒一盆。
拍鸟别往前猛冲，站远一点，长焦拉近，鸟不走，人也轻松，照片更自然。
每天穿衣有数，白天风晒，早晚凉，海边一件冲锋衣真香，兜里塞个魔术头巾，挡风又挡晒。
雨一来就大，来得也快，伞顶不住横风，雨披更管用，鞋套备一个，省得回去吹一夜。
药带齐，晕船贴、创可贴、风油精都用得上，蚊子有时凶，脚腕最爱叮，喷了再下滩。
取钱方便，手机支付哪都能用，小摊也有码，信号在堤外差点，转一下身就好了。
拍照别只拍海，拍人更有味，渔船靠岸时的笑，摊主系围裙的手，老头坐在码头抽旱烟的眼神，照片一看就是东港的风。
价格别问三家拖泥带水，认准一档，图个新鲜，图个实秤，干脆掏钱更痛快。
打车用平台，车牌记住，海风大，声音散，喊错就走了，沿海路黑灯多，别拦黑车。
有人问住一个月咋安排，简单给个路子。
一周拾掇住处和早市，摸清摊点，记住几家顺手的。
一周围着海边跑，堤坝、湿地、码头，挑不同的天，不同的光，多看两次日落。
一周去城外走，丹东一日，虎山一日，大孤山半日，回头在海边烤个玉米，散步消食。
最后一周收尾，岛上选一天，风小就上，风大就算，钱省，心也稳。
季节上说几句，五月海水冷，七八月暖但人多和水母多，九十月风清蟹肥，十一以后海边冷，景干净，价格顺眼。
想热闹挑节假日前两天，想清净挑工作日，服务也顺，老板笑也真。
拍照几个稳点给一把，港口木桩、湿地栈道转角、堤坝红灯塔、海边蓝铁门，随便构图都不丑。
吃饭也有稳店，老字号海鲜小馆、朝鲜族烤肉、早市豆腐脑摊，招牌都不亮，味道却正。
人情这块好说话，问路就能聊起来，管饭总问够不够，桌上再加一盘，别硬撑，筷子动两下就是礼貌。
避坑再提几句，海鲜加工费先谈，按斤按锅说清，饮料自带问过，开瓶费多少说死。
上岛别坐野船，看见没救生衣，转头就走。
栈道别翻栏杆，下面就是泥，鞋拔不出来，笑掉大牙。
停车别贪近，远一点好出，夜里拖车真快。
回头再说一句网上的传话，东港不神，不糟，普通日子里有味。
想要猛料大景，这里不给。
想要慢火小灶，这里正好。
风吹过来，咸味冲鼻，心里一下就松了。