你说朋友圈里的雪景有多假？蓝天配厚雪，树上挂满水晶，点开全是大片感。等你自己裹成粽子站到松花江边，北风直接往脖子里灌，眼泪鼻涕一块儿流，才明白那些图有多“美颜”。雾凇不是天天有，得老天配合——温度得够低，风还得小，江面得冒雾，清晨六点前赶到乌拉街的雾凇岛，运气好才能撞上整片银色世界。有人穿裙子拍照，五分钟摆pose，回车里抖半小时，真不值得。
长白山天池也一样，十个人上山，三个能看清全貌就算欧气爆棚。云来得比手机刷新还快，前一秒晴空，后一秒全糊。北坡台阶陡，但适合新手，火山口、瀑布都看得清楚；西坡平台开阔，角度好，就是腿得扛得住。南坡冬天基本不开，别把全部希望押那儿。上山得坐景区车换倒站车，排队两小时起步，早点去多刷几次山口，碰运气。山里冷得邪乎，护目镜起雾，面罩贴脸，北大湖那边风更大，连呼吸都费劲。
查干湖冬捕倒是热闹，全村人吆喝着收网，鱼拖出冰面哗啦响，最大的一条能有二十来斤，举起来像抱了个水桶。但湖边温度更低，手机冻关机是常事，揣怀里暖着继续拍。吃喝这块儿不能含糊，风大消耗快，不吃油的扛不住。锅包肉得外脆里嫩，酸甜口刚好下饭；酸菜白肉锅热气腾腾，蘸麻酱香得人打颤；杀猪菜一上桌，血肠、大骨头堆成山，四个人吃撑不稀奇。延边的冷面一定要冰，烤肉要厚切，啤酒再冰一档，才够味。
住在哪儿也有讲究。长春选桂林路或重庆路，吃喝方便，晚上还能逛；净月潭清净，适合走林子拍雪景。吉林市住松花江边，早上推窗就有机会看见雾凇。去长白山得住二道白河，不然第二天赶路排队更久。自驾最省心，地方太大，公交等一趟能冻透。雪地胎、防滑链、防冻玻璃水，一个都不能少。不敢自己开就找靠谱司机，提前问清价格和等时费，网约车看评价，加价直接取消。
长春到吉林市一个半小时，吉林市到二道白河要四五个小时，雪天再加一倍时间。导航用离线地图，山里信号断断续续。油箱别等到见底，夜里国道黑漆漆的，加油站难找。穿的要实在：羽绒服厚的，帽子压耳，手套两层，鞋必须高帮防滑，羊毛袜子套两双。暖宝宝往腰、背、脚心贴，口罩挡风，脸抹油，嘴涂膏。别信什么“一周刷完吉林”，赶行程累得半死，放慢点，认认真真看两处，反而记得住。
那趟回来朋友问值不值，我扒拉一口热锅包肉，说你得自己踩一脚雪才知道。
