从广东到辽宁营口的路挺长，火车一路往北，窗外从绿到黄，再到海边那股咸味上来，鼻子先到站。

下车那刻，风一下就顶脸，带着海味，外衣拉上拉链，心里冒一句，真到北方了。

这趟行程主要看海、吃海、找老街、泡温泉、看厂区的灯，一开始没抱太多期待，回来路上脑子里却一直回放五个画面。

先说海。

营口有辽河入海口，泥滩、浅水、芦苇，一大片开阔，海浪不高，颜色不蓝，偏黄，像一碗老汤，味道厚。

鲅鱼圈是大家常听的地名，海边修得很长的滨海路，骑行道一条接一条，风把人吹得直眯眼。

沙滩不挑人，带娃的、遛弯的、跑步的，都能混在一起。

岸边拿铁锅焖海兔的人不少，锅里咕嘟咕嘟，蒸汽冒起来，旁边一瓶啤酒横着放，一看就是熟门熟路。

海边有块石头上刻着“鲅鱼圈”三个字，拍照的队排得像超市收银口，嫌挤的可以绕到后面礁石那片，风大点，景干净点，鞋要系紧，别让浪花打湿了袜子。

辽河老街在市区，修得很旧，砖墙、拱门、铁艺招牌，走着走着会看到“关东军遗址纪念点”“中东铁路旧址说明牌”。

这片地方在清末民初就热闹，货船靠岸、码头装卸，老茶馆传戏，一条街见一段史。

老街里头有家打糕铺子，老板用木槌砸糯米，咚咚咚，声音往巷子尽头传，路人边走边回头看，兜里一袋热乎的打糕，糖粉扑脸，一口下去粘牙，配豆面更香。

老街旁还有家小店卖海城馅饼，薄皮大馅，肉汁烫嘴，排队的人不说话，只盯着油锅冒泡。

营口名头上有“关外商埠”一说，甲午后俄国修铁路，货进货出，码头灯不灭，老照片里都是洋行牌匾和帆船桅杆。

现在站在辽河口，风里能想出那阵子的人声。

再说温泉。

营口叫“温泉城”的不止一家，盖州、鲅鱼圈周边分布得很散，水温在40度上下，池子多，露天的、半遮的、药池、盐浴，夜里泡更稳妥，风吹头发，身上冒热气，额头像冒汗，实际是在散寒。

这里温泉多和地热带有关，板块挤压留下的礼物，民国年间就有人凿井取水，老报纸上还写过“热泉疗风湿”。

住一晚带温泉的酒店不贵，工作日更划算，淡季的周二周三能砍下好价，带早餐和二次入池的那种最好，下午泡一轮，晚上再泡一轮，第二天退房前再泡一轮，身上松快得像换了新鞋。

第三个印象是海鲜市场。

鲅鱼圈红海港市场，凌晨热闹，渔船靠岸，灯光一排排，塑料筐里全是跳的，海虫、皮皮虾、海螺、飞蟹、海虹，手一伸就喷水。

早到能捡到刚上岸的，带壳的拿手里沉，别挑光亮的那种，那多半是水养出来的。皮皮虾要看眼睛发黑、有力，按一按壳紧，回去清水一泡，姜葱一蒸，什么调料都省。

本地人买鲅鱼讲究个“春鲅秋刀”，春天鲅鱼肥，做鲅鱼饺子，肉要打黏，韭菜要后放，油要趁热泼，饺子皮压得薄，捏口要略紧，汤里能飘一层亮光。

晚饭有几样稳妥的点法，海虹蒸半生，蘸蒜泥，海兔焖子辣乎乎，蛏子王一炒出锅快，飞蟹清蒸看时间，鲅鱼饺子收尾，桌上再来一瓶白啤，夜里睡得沉。

第四个印象是工业风的夜景。

营口是港城，港机一排排，像大恐龙对着海，晚上的灯打上去，红黄蓝混在雾里，不刺眼。

远处船汽笛一声，风里就多了点厚重感。

喜欢拍照的可以去港南新区那段滨海路，避开主路的大车，肩扛相机在护栏边等一会，夜里九点之后车流少，长曝容易出片，三脚架腿要压稳，风大。

旁边步道有老大爷练嗓子，唱样板戏，声儿直，听着不打扰，反倒有味道。

第五个印象是节奏。

营口不急，早市慢慢摆起来，摊主聊天不抬头，客人挑菜不催，公交来得点到点，一辆过了再等一辆，没火气。

住在鲅鱼圈的海边酒店，早上五点多天亮，窗帘一拉，海像一块铺开的土黄色布，太阳探头那一下，房间就亮了。

下楼跑两公里，风把裤腿吹得啪啪响，鞋里进了点沙，没恼，回去冲一冲就干净。

说正经的交通。

自驾最省事，海边点位多，温泉、市场、老街分散，导航串起来，走走停停，后备箱放一双拖鞋、一块防潮垫、一只保温壶，海边坐着不怕凉，喝水不怕冻，回程再塞点海鲜和糕点不担心挤。

高铁有营口站和营口东站，去鲅鱼圈多选营口东，离海边近，打车时间短。

进市区找辽河老街和市政服务点，营口站更顺。

错了站也别慌，两个站之间有城际公交，时间宽松就坐，赶时间就打车，高峰期绕路，导航会报港区车辆限行，注意看提示牌。

公共交通能用，但串景点时间长，换乘多，带娃或老人容易累，台阶多，路风直，冬天更吃力。

吃这件事，营口实诚。

馆子里菜量大，烤鱼用的是海鲈或黑鱼，盘子直径能盖半个桌面，点菜别贪，两个热菜一个凉菜，一份主食就够，汤可以不点，海鲜一蒸一煮就当汤。

小吃有焖子，红色那种，大米和红薯粉做的，切块下锅，辣酱一盖，摊主手快，纸盒一装，吃到嘴里弹牙，夜里肚子也不闹腾。

盖州有苹果，秋天路边就能遇见果园，问老板能不能进园摘，给钱就行，摘的时候别拉树梢，托住果子一拧，带点果柄，回去能放久一点。

辽河口湿地能看鸟，迁徙季节更热闹，大雁排队，白鹭蹬水起飞，地上残着脚印，别追，慢慢看，拿望远镜效果更好。

说到历史典故，这地跟辽河、渤海口子有关。

辽河古称“徒河”，唐宋时就有小渔村，到了清末开埠，营口成了牛庄的外口，史书里写“牛庄海关驻营口”，也就是说税在那收，货在这走，人气就在这聚。

甲午后列强修路，营口成了中东铁路的转运节点，一箱箱棉布、机器、面粉，装船卸船，码头边的木栈道磨得发亮。

日俄战争那阵子，兵船来去，岸上留下不少炮台遗址，后来移走的移走，保下来的立了碑。

现在能看到的，多是纪念碑和旧仓库的墙，砖头一块块，指缝里长了草。

辽河老街的“邮政支局旧址”牌子还挂着，门脸不大，前脚蹬进去，能想见当年邮件从这里发往关内的景象。

营口有个“望儿山”，在盖州方向，古传说是母亲登高望儿，山不高，石台阶的转角处有小庙，香火不断，老人上来磕头，年轻人拍照。

山后有温泉点，泡完上山看落日，算一整套行程。

住宿怎么选。

海边酒店看景，旺季价格跳，工作日明显便宜，提前订能省一截，别太信“直面大海”的词，很多所谓的海景房是侧海，窗子要探出去才能看见浪，订前让前台发窗外实拍，心里有数。

市区酒店性价比高，离老街、市场近，晚上吃宵夜方便，车位紧，早点回去能抢到，晚到要绕两圈。

温泉酒店以包票划算，选房看池子位置，离室外池近的更受风，冬天走起路来冷，找中庭那种，走几步就能下水。

钱怎么省。

海鲜尽量早市买，下午价格涨一截，买回酒店让前台代加工，先问明白加工费按斤算还是按盘算，蒸煮清楚标注，免得上桌吓一跳。

打车软件和路边车都能用，夜里路边车更快，记号牌，留凭证。

景点免费为主，辽河口湿地、老街、滨海路都不花钱，花钱的集中在温泉、少数博物馆特展，带学生证能打折，别忘带。

时间怎么排。

两天一夜能玩好。

第一天上午老街和市场，中午市场吃海鲜，下午到温泉酒店，晚饭后泡一次，夜里看港区灯。

第二天早起海边走一圈，退房后去辽河口湿地看鸟，午饭鲅鱼饺子，下午返程。

三天两夜更松。

中间一天塞望儿山和盖州苹果园，晚上找小馆子吃家常菜，豆腐焖黄花、地三鲜、尖椒干豆腐，米饭两碗刚刚好。

天气这事要提一嘴。

春天风硬，外套得挡风，海边多穿一层。

夏天不闷，太阳直，防晒要顶住，海边紫外强，回去别变红背。

秋天舒服，果子多，天高云薄，拍照好看。

冬天冷，海边更冷，手套必备，泡温泉最爽，泡完别逞强吹风。

小众点位凑几个。

仙人岛海边更静，沙细，人少，适合发呆。

瓦房店方向的海边石林有点意思，自驾过去要看路况，雨天别去。

营口沿海湿地公园日落时分颜色变化好，脚下泥，鞋套准备好。

避坑也要讲清。

海边烤串摊子很多，卫生参差，挑那种手套勤换、砧板干净、肉串出炉有节奏的，别贪便宜。

海鲜加工时别让店家全做辣，留两道清蒸，能尝出鲜。

打卡地的网红冰粉、摇摇杯，味道一般，口渴就点矿泉水，省钱还解渴。

买海参别冲动，干参泡发有学问，带回家处理不好糟蹋钱，真想买，认准老店，买少量，回去先试一锅。

和本地人聊天更省事。

问出租车师傅哪条路堵，他会告诉你哪条巷子能抄近。

问市场里大姐哪家鱼鲜，她会指着一排摊说“看这家，他家船今儿刚靠岸”。

问温泉前台几点人少，她会说下午三点半到五点最好，晚饭高峰避开。

旅途总要留点空白。

海边坐一会，风吹过来，脸紧一点，口袋里摸出一块糖，甜味掩住海味，灯亮起来，路上人慢慢少，远处船笛再响一声，心就收回来了。

营口不张扬，海不蓝到发光，街不华丽，饭不花哨，玩的是舒坦。

走之前在老街拐角买一袋干豆角，用报纸包上，塞包里，回到广东下锅一炖，汤味出来，脑子里又回到辽河口那块风口。

路远，味近。

下次再来，还是那句老话，工作日来，住海边泡一晚，早起去市场拎一兜，再去望儿山转一圈，手里一串热乎的焖子，嘴边那点辣，正好。