“如果只能用几个词形容淮南，你会选什么？”

最近刷抖音，刷到一条很火的短视频：外地游客站在八公山脚下，镜头一边是苍翠山林，一边是远处矗立的井架，配文却满是疑惑——“淮南，到底是座怎样的城市？”

八公山

评论区直接吵翻了：有人说它是“楚风汉韵的古城”，有人喊它“靠煤炭起家的煤城”，还有人一口咬定“就是豆腐老家”。可这些标签，说到底都像盲人摸象，只摸到了淮南的一面。

淮南古城

真正的淮南，是座在多重矛盾里“折叠”起来的城市：它有历史的沉静，也有文化的飞扬；它曾靠“黑金”发光，如今也凭绿意出彩；骨子里藏着江淮人的刚烈，日子里却满是市井的温柔。今天，就用四组关键词，拆开这座皖北重镇的“多面人生”。

八公山，是淮南最老的一张名片。4.5亿年前，“淮南虫”在这里留下了地球最早的生命印记，如今漫步山间，脚下的岩层都藏着远古的密码；1600年前，淝水之战的喊杀声震彻山谷，“风声鹤唳”“草木皆兵”的典故，让这座山成了历史课本里的“名场面”。

俯看八公山

现在的八公山，早没了当年的金戈铁马。秋日里层林尽染，古窑遗址在草木间沉默，随手捡起一块瓷片，说不定就是唐代寿州窑的遗存——要知道，当年寿州窑的黄釉瓷，可是能作为“国礼”送往西域的珍品。

但沉静只是底色，飞扬才是淮南的历史灵魂。西汉初年，淮南王刘安在八公山麓广招天下贤才，召集数千门客著书立说，最终写成了“绝代奇书”《淮南子》。女娲补天、后羿射日、共工触山……这些咱们从小听到大的瑰丽神话，第一次被系统收录其中。

英国学者李约瑟都曾称赞：“它是中国古代的百科全书。”也正是这本书，让淮南的名字，跳出了地域的局限，飞向了更远的地方。

1949年之后，淮南的命运和煤炭紧紧绑在了一起。巅峰时期，这里的煤炭产量占了华东地区的70%，一列列火车皮装满“黑金”，源源不断运往上海、南京，点亮了外滩的霓虹，温暖了江南的寒冬。

淮南煤矿产业

那时候，全市有11对国有大型矿井，30万矿工撑起了城市的脊梁，井下同时作业的工人最多能超过5万人，“煤城”这个称号，淮南人喊得既骄傲又踏实。

可“黑金”终有枯竭的一天，转型是必经之路。从2013年开始，淮南主动“断腕”：关闭高瓦斯、高风险矿井，全力打造国内首个“煤电化气”全产业链示范基地——把原本直接出售的煤炭，加工成乙烯、丙烯，再变成塑料瓶、衣服纤维，附加值一下翻了3倍。

更让人惊艳的是沉陷区的“重生”。过去采煤留下的一个个“大坑”，如今注水成湖，焦岗湖、中央公园碧波荡漾，湖面上铺满了光伏板，一眼望不到头。这片“水上光伏”年发电量能达到6亿度，足够20万户家庭用一整年。

焦岗湖

根据官方数据，2022年淮南新能源装机占比首次突破50%，从“卖煤炭”到“卖风景”“卖清洁能源”，这座老工业城市硬是靠自己的韧性，让GDP增速重回皖北第一梯队。

在淮南过日子，一天的精气神，是从一碗牛肉汤开始的。凌晨四点，田家庵老街的“老马牛肉汤”门口就排起了长队。老板把牛骨砸得裂开，大火猛滚3个小时，炖得汤白如奶，舀一勺浇在烙饼上，再撒上大把葱花、香菜，胡椒的“冲”和辣椒的“烈”直冲脑门——这是淮南人刻在骨子里的“刚”。

淮南牛肉汤

可刚到极致，反而生柔。同在一条老街上的豆腐坊，藏着淮南的另一番滋味。黄豆要经过泡、磨、滤、煮、点卤等9道工序，再经16小时自然发酵，才能变成一块“吹弹可破”的嫩豆腐。刘安炼丹意外发明豆腐的传说，在这里被老一辈编成了儿歌：“磨豆子，点卤水，柔柔弱弱藏乾坤。”

淮南豆腐汤

一块豆腐，也让淮南人悟出了“化刚为柔”的生存哲学。当年不少矿工下岗后，没抱怨没消沉，用煤渣混合陶土做花盆，靠着实在手艺年销百万；塌陷区的渔民，把光伏板下养殖的小鱼小虾做成“渔光互补”特色宴，旺季时一桌难求。刚柔并济，才是淮南市井烟火里最真实的底色。

历史给了它厚重的底蕴，工业给了它挺拔的筋骨，生活给了它温暖的温度。它不完美，转型路上有过阵痛，城市发展也有短板，但它从不拒绝改变：井架还在，只是旁边多了转动的风电叶片；古窑虽残破，瓷片却被嵌入地铁站墙，成了流动的风景；牛肉汤依旧辛辣过瘾，而小小的豆腐，早已端上了米其林的餐桌。

淮南市夜景

所以，别再问“淮南像谁”。它谁也不像，它只是自己——一座在矛盾中自我修复、在转型中自我更新的城市。正如《淮南子》里说的：“苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循俗。”这句话，淮南用两千年的时光，默默实践着。