文|编辑：阅乐

今年秋天青岛变得很热门，这事有点特别，不是因为办了什么大型活动，也不是政府花钱做广告，而是很多人突然发现这个地方确实让人感到舒适，红瓦屋顶和老街道，加上吹来的海风和喝到的啤酒，比那些精心打造的景点更让人放松，国庆假期已经结束，但十一月热度还在上升，酒店价格没有下降，景点游客也没减少，人们就是愿意来这里。

开车来的人特别多，高速路上堵得厉害，胶州湾隧道在早上八点到十点之间，车流量比设计容量还多四成，地铁虽然通到五四广场和崂山那边，但换乘标识不够清楚，1号线高峰时段挤得人贴人，有些乘客干脆不坐地铁，改成打车加上走路的方式，反而更快到达，机场和火车站的名字也容易搞混，红岛站听起来像在市区，实际上离得很远，不少人因为这个原因耽误了航班。

啤酒博物馆门口排着长队，大家都等着接原浆啤酒，好像不喝这个就算没来过青岛，但那些德国老铜罐才是真正有历史的东西，反而没人去看，海鲜市场更乱，台东夜市按只卖海鲜，劈柴院价格标得不清不楚，团岛那边明码标价倒挺靠谱，海景房也有问题，有的房间窗户只开一条缝能看见海，晚上机器声音嗡嗡响，潮气很重，预订页面根本不提这些事，投诉比去年多出三成多。

青岛的城市空间挺有意思，八大关那片是德国人留下来的建筑风格混合在一起，五四广场纪念了当年青岛主权争议的事情，崂山那边流传着道教传说和徐福出海的故事，游客们拍照打卡的时候，其实无意中走完了殖民、抗争、信仰这三条线路，不像鼓浪屿那样只靠音乐标签来吸引人，青岛是靠一堆历史碎片拼凑起来的独特体验。

当地人和游客慢慢学会了避开人流多的玩法，周一到周四住酒店便宜，能省下四成钱，买海鲜多走两条街，价格就能降三成，餐厅不让带酒的话，自己带一瓶，让店家帮忙开瓶付点服务费，网红墙拍够了，就去老城区看看德式窗框，反而更有味道，这种随性的方式成了对抗千篇一律旅游的最后办法。

十一月这天气总给人找麻烦，海雾说来就来，拍照基本拍不成，海水里还有水母出没，岸边只贴了张纸条提醒，官方也没设警告牌子，风刮得特别大，在沙滩上晒太阳，皮肤被吹得发干，涂防晒霜也不太管用，崂山北九水的步道石头很湿滑，好多人都在那摔过跤，现在大家出门都得专门带上防滑鞋，不然真的容易摔倒。

朋友上个月去了青岛，本来打算拍几张日落照片，结果因为雾太大什么都没拍到，他倒也没觉得生气，就说反正已经来了，干脆坐在海边喝啤酒，看着人来人往，感觉挺自在的，他说在青岛的好处就是不用非得按着攻略走，随便走走逛逛，也能找到属于自己的节奏，城市还是那个城市，可人变了，大家慢慢学会在热闹当中找到安静。

本地人照样过日子，菜市场正常开门，早餐摊前还是有人排队，地铁口总能看到拼车的人，游客虽然多起来，他们也没涨价，也不摆架子，该做什么还做什么，这种从容的样子，反而让外地人觉得自在，青岛没想着讨好谁，它就把自己本来的样子摆出来，有人喜欢这里，有人嫌这里吵闹，可青岛一直就在那儿。