2021年国庆那天，南宁西乡塘区建起一个叫“南铁记忆”的地方，这地方原本是废弃铁路改造的，政府投入六个亿资金，打算做成一个大项目，从南宁一直延伸到越南那边，让游客坐上老式蒸汽火车，一边走一边看风景，结果只修好一小段路，这段路就在清厢快速路下面，紧挨着心圩江湿地公园，整个长度大约六百八十米，占地四千多平方米，那里摆了几节绿皮车厢和红砖砌的站房，还设了一条“国货街”，放了些老南宁牌子的东西，比如万力啤酒和双孖井。

刚开业的时候特别热闹，国庆假期人多得挤来挤去，拍照的人也很多，大家拍铁轨、拍车厢、还拍那个“八一号”蒸汽机头，发到朋友圈和抖音上，点赞数一直往上涨，那时候游客觉得这里挺新鲜，有种回到过去的感觉，但没过多久到了2023年底，园区想办夜市，招了一些摊位，结果来的人很少，商户撑不下去，一家家都关门了，原本规划好的四条主题街、咖啡厅、越南餐厅这些都没做出来，游客来了转一圈，大概二十分钟就离开，连个能坐的地方也没有。

2024年这地方基本就荒了，停车场没人管，黄包车和旧自行车全都生锈，铁轨上长满杂草，车厢里积着灰，商业空间空置九成以上，官方也没动静，好像忘了这事，到2025年秋天情况变了，网上有人重新发现这地方，发照片视频，说这里免费又安静，光线也好，拍出来像电影画面，标签就火了，“南宁隐藏时光机”“出片圣地”这些词冒出来，不少人开车二十公里专门跑来，带孩子拍照，情侣打卡。

这地方位置挺好，靠近南宁动物园，地铁1号线鲁班路站就在旁边，周围还有大学城，住的人也多，以前本地人经常来这儿散步遛弯，可是设计项目的时候光顾着好看，没有把故事讲明白，比如那些铁轨和车厢，本来是运货用的，现在只剩下空壳子，也没说明它过去是做什么的，怀旧是有点怀旧，但没什么感情，大家看了就走，不会多停留。

最初做这个项目是为了让城市变新，把老的工业遗产改成旅游景点，想法确实不错，但实际做起来就不行了，钱投了不少，谁来负责、怎么运营一直没人说清楚，招商也搞得乱，周边配套跟不上，游客来了也没什么互动内容，只能看看外观，最后建好了没人来用，变成半成品搁在那里，现在人气慢慢回来，不是因为官方做了什么，而是网友自己找过来的，是短视频带火的，不是项目本身有多好，而是那种破旧的感觉和拍照容易出片吸引人。

我总想不明白，这个项目明明失败了，现在却有人愿意去，大家喜欢的可能是那种没人管的状态，自由自在，不用排队，随便拍照，官方要是真的重新启动，加上灯光，搞些活动，说不定又会变得冷清，现在这样反倒成了意外惊喜，没人宣传，没人收费，反而显得更真实，这种被遗忘后又被人捡回来的地方，南宁不止一个，但这个最典型，它没有按计划走，却找到了自己的活法。

你过去看一眼就明白，铁轨确实生了锈，草也长得高，但人们还是回到这里，不是因为这里有多好玩，而是因为它没有被过度包装，没有被人为改造，还保留着一些过去的痕迹，这大概就是它现在的价值所在，不完美，却很真实。