出生在浙江，口味偏淡，走到江西上饶，第一口就明白了，网上说的还不够全。

火车一进站，站里干净，换乘路清楚，东站打车排队整齐，司机话不多，路上不绕圈。

城里不吵，大街树多，风一吹，茶香混着稻香，鼻子一下子就踏实了。

市区不大，景点散开，自驾更好，路牌清楚，加油站多，导航也顺，停车场不少，最好选路边公共停车点，按小时收，省心。

上饶人喜欢把老味道放进小巷里，早上走进小店，粉蒸肉一蒸一盖，香气就飘出来，米粉肉松散，入口不腻。

瓦罐汤热气冒，汤面清亮，一口下去，喉咙暖一片。

米粉要拌椒酱，汤里蘑菇和骨头味道正，好吃的感觉不吵闹，就像老邻居拍拍肩说吃吧。

吃完往北面走，广信区的上饶集中营旧址在山脚下，门口松柏高，风声压着人声。

这里在抗战时期和解放前都关过人，集中营分茅家岭、龙虎山两处，旧房保存好，墙面斑驳，铁门冰凉。

展厅里照片多，烈士名字排满墙，讲解员声音平稳，一段一段说过去的事，脚步不敢快，心里慢慢沉下去。

旁边有烈士纪念碑，花圈不多也不少，台阶不高，抬头能看见白云。

呼一口气，再往外走，阳光一晒，肩上轻一些。

去望仙谷要走高速，山路弯多，自驾更稳，雨天要慢一点。

谷里石头是红的，溪水清，台阶不陡，老人也能走，玻璃栈道不长，人多的时候排队十来分钟，站上去脚底心有点发麻，抬眼看出去，山像一层一层的绿浪。

夜里灯一亮，红岩变暖色，像火烧云掉在山腰，拍照不用滤镜，手机也能出片。

望仙小镇晚上有民宿，价格有高有低，节假日翻倍，平日更合适，南边靠溪的房子安静，北边靠路的房子车声会响一点。

民宿老板多会泡一壶贡茶，茶汤淡绿，倒在小杯里，手指一捏杯沿，气味就上来，舌根发甜。

说到茶，弋阳有方志敏故里，红色印记多，纪念馆免费，身份证登记就能进，墙上有“可爱的中国”的手稿复刻，老桌老椅摆着，窗台上光斑一点点挪，时间像停在木头纹理里。

馆外有小摊，卖芝麻糖、米花糖，牙口不好的拿热水泡一下，甜味就均匀开了。

铅山往东，鹅湖书院还在，白墙黑瓦，门额上“鹅湖”二字劲道，朱熹和陆九渊在这里辩学，史上有名，河边老树盘根，书院院落方正，讲堂里木梁粗，抬头能看到榫卯咬合。

讲解提到“尽心知性”的话，耳朵一热，读书气在古木间绕一圈，脚下石板踩起来很实。

鹅湖水面宽，桥不长，站桥上看云，像一张慢慢铺开的宣纸。

晒一会儿太阳，人就松了。

再走一点，玉山怀玉山一边连着古道，一边连着电影的雪景记忆，海拔不算吓人，夏天风大不闷，山里天气换得快，外套一定要带。

山顶有风光台，远山像起伏的背脊，手搭在眉上，眼睛能看出层次，一条条淡蓝线叠着。

下山肚子叫，路边有糍粑，石臼还在捣，老板手上打水，拍两下粘芝麻，咬下去软糯，牙齿黏一黏，舌尖就笑了。

横峰正在抓油栗，秋天路边堆一筐一筐，纸袋装一袋，车里立刻都是香味，刚出锅的烫手，隔着袋子抛一抛，壳一掰，里面粉黄，带点甜。

弋阳虎山有古塔，名字叫崇义塔，明代的，塔身七层，砖缝里有草，台阶窄，手要扶墙，风从窗洞里吹出来，塔顶望下去，田地像布格子，河像一条银线。

信州城内有朝阳书院旧地，牌坊还立着，附近小吃摊多，豆皮卷粉条，加辣不加香菜要先说，摊主手快，锅里油冒小泡，滋滋声像在催人快吃。

三清山是大招牌，花岗岩奇峰走位精准，云海一上来，峰尖像漂起来一样。

南清园是核心，巨蟒出山那块石头像戳在云边的一支笔，西海岸栈道长，铁索护栏牢，胆子不大也能走，雨后防滑要紧，鞋底最好是齿纹深的。

日出最稳是看玉台或三清福地，凌晨三点起床赶上索道头班，风冷，帽子要戴，手套也别嫌麻烦。

云缝一开，红光探一下，心口像被轻轻拍了一下，没台词也懂那股劲儿。

下山腿有点抖，别逞强，索道和景交车连得紧，省力是第一位。

上饶吃的平常但稳，辣椒不狠，香料走鼻，粉干是主角，肉是配角，灶台边的人手上都冒着热气。

路边摊的烤豆皮三块一串，油刷均匀，撒花生碎，咬一口，简简单单就过瘾。

夜里可以去信州老街，店门口挂黄灯，椅子放在门槛边，老板娘剥笋聊天，耳边都是家常话，慢慢的，脚步就跟着慢下来。

住宿建议分三档。

想省钱，住市区连锁，靠近东站那一圈，停车方便，晚上安静，步行能吃宵夜。

想舒服，住信江边的高层酒店，江景房视野开，早上拉窗帘，水面一片银光，雾像丝一样挂着。

想有趣，住望仙谷或三清山下的民宿，木头香味重，院子有花，晚上可以烧烤，星星够亮，躺躺就睡着了。

订房最好避开节假日，工作日价钱下去一大截，民宿管家愿意讲故事，还会多送一壶茶。

交通再说细一点。

高铁选上饶站或上饶东站，东站更现代，换乘顺，离市区近，接驳公交多。

上饶站老一点，出租车口更集中，去三清山方向打车方便。

三清山有南北两个索道入口，南边金沙索道人多，北边外双溪人稍少，挑早上第一班，就能省队伍时间。

自驾进山路口测速多，弯道紧，别着急，靠山体一侧更踏实，长下坡多用低档，刹车别长按。

外地车进城不难，限行少，红绿灯多，跟导航走，别抢道，城市节奏慢，心也放慢点。

吃饭避坑也简单。

景区门口的大排档看人流，不看海报，后厨干净就放心，菜单问清楚是半份还是整份，白饭单价先问，避免小账加大钱。

路边小店看烟火味，看锅边抹布，看案板干不干，看老板眼神，有活气的店味道差不了。

早饭早点出门，十点前吃完，午饭错峰一点到两点，晚饭五点多提早，两头错过去，人就顺了。

预算怎么配。

两天一晚，保守算，油费过路两百多，门票看三清山和望仙谷，按全价五六百，住宿三百到七百，吃喝一百五到三百，合起来九百到一千五。

再多玩一天，预算上浮三四百就够。

带娃就加一条，背包里装创可贴、薄外套、雨披、小零食，山里温差大，孩子情绪靠糖果稳一稳，走累了就坐，别硬撑，电瓶车、索道这些都是朋友。

老年人膝盖不好的，三清山选索道上下，平路多走，台阶少走，登高的心意到了，身体也舒服。

拍照要领也简单。

手机打开网格线，地平线放中间偏下，山峰让出来一点天，人物站边上，不要挡远处线条。

光线背着走，脸上有阴影就调一个角，云来就停一步，等云把山脊勾出来，照片自然就有层次。

天气说清楚。

春天雨多，带防滑鞋，雨披比伞好用，山风大，伞容易翻。

夏天雷阵雨快，备轻薄外套，防晒要勤补，水多带一瓶，盐糖片放两块。

秋天天高气爽，早晚凉，景色最好看，红叶和芒草搭在一起，随便一拍就有味道。

冬天山上结霜，台阶滑，手套一定戴，鞋底贴防滑贴，晴天看远山最清楚，拍光影也最好看。

历史典故再多添两口料。

上饶古称信州，唐代设州，宋元明清沿续，商路在这里交会，信江、沱溪在城里拐弯，水运和茶盐靠它走。

龟峰在弋阳，丹霞地貌，山形像龟背，旧时有“江右名山”的说法，乾隆年间诗文里也提过，峰林奇，洞府巧，古石刻不少，天成桥像一把石锁扣在山腰。

铅山河口古镇是徽饶古道要冲，徽商船只从这里转运，老街青石板，木屋吊脚，门匾上有老字号印记，走在里面能听见木板被脚步压的声响，像在和过去打招呼。

上饶集中营里有“小操场”和“老虎洞”，当年关押了叶挺等人，“狱中八条”就出在这里，墙上的铁环还在，岁月把铁锈染成深红色，手摸上去粗糙，心里有火。

鹅湖书院的辩学留下“六经皆史”与“心即理”的争鸣，书院文化后来影响很多地方的学宫，读书人来此焚香开讲，礼数有章，学风自成一派。

说回城市气质。

上饶不张扬，铺子小，门脸低，门里的人热乎。

问路抬下巴一指，说“前面左转就到了”，不绕弯，不讲玄学。

打车师傅聊米价，也聊天气，到了地儿，提醒你“下车慢点，台阶陡”。

夜深了，街边麻辣烫锅还咕嘟咕嘟，板凳上坐着熟客，筷子点点锅沿算签子，收钱的人慢慢报数，不急不躁。

这座城的好，不是喊出来的，是一口一口吃出来的，是一步一步走出来的，是一段段故事留下来的。

行程给一条简单路。

第一天上午集中营旧址，午饭市区小店，下午鹅湖书院，傍晚信江边散步，夜里老街吃宵夜。

第二天早上三清山看日出，中午索道下山，下午望仙谷走栈道，晚上住谷里民宿喝茶看灯。

第三天睡到自然醒，回城吃粉蒸肉和瓦罐汤，顺路带一袋油栗或米粉干，下午高铁或自驾回去。

出发别想太多，胸前背个小包，手机电量满格，心里装一点空位，给山，给水，给人情味。

到点就吃，累了就坐，看见好风景就停，按下快门，收好今天的运气。

上饶就这样，话不多，事不虚，来过的人，心里都有数。