杭州出发去了一趟吉林四平，回来路上脑子一直转，手也痒。
先说第一点，城的感觉很实在。
楼不高，路挺直，风一来像在给脸做免费冰敷。
人说话爽利，买东西不用拐弯抹角，问就回，价也明明白白。
走在街口，能听见老大爷聊地里的事，小摊放着热乎的玉米和烤红薯，鼻子就跟着走。
第二点是交通，简单又得分清。
进城坐高铁要认准四平东站，高铁都在这儿停，出站打车到市中心二十多分钟，车费不算肉疼。
四平站在城区里，多是普快和绿皮，时间宽松的可以坐，节奏紧的最好还是去四平东。
自驾最舒服，从长春和沈阳过来都好走，G1这条高速一路平整，导航设四平市政府就不会绕。
冬天路上容易有暗冰，别嘴硬，胎压放一点，速度慢一点，刹车轻一点，手心就不会冒汗。
市内打车起步价不高，顺风车也多，雨雪天最好提前叫，车一少就全城抢车的劲头了。
第三点是历史，这城有骨头，也有故事。
四战四平纪念馆一定得去，门口的坦克就像在盯着来人，进门能看到当年的地形图和遗物，站在沙盘前，脚底会发沉。
老街上还能看到几处苏式老楼，墙皮掉了几块，窗子还在，照片拍出来就是一股年代味。
想换个口味，去叶赫古城遗址看看，老城墙埋在土里，轮廓还在，风一吹沙子轻轻地走，耳边就能想起族人的马蹄声。
叶赫那拉的传说不少，老人会说娘娘从这支部族里走出去，两个古堡一个叫永安一个叫靖安，名字起得就有盼头。
城里还有英雄广场，雕像站得笔直，晚上的灯一亮，人会慢慢围上来拍照，小孩在边上追鸽子，闹归闹，谁都不会去碰那束花。
第四点是吃，嘴巴没受过这种照顾。
烤串很实在，小炉子一上，肉切厚，孜然撒得满满，蒜泥一按，手先香了。
土豆片、馒头片、面筋一圈围着烤，啤酒冰上来，腰就不累了，东北的火一旺，烦心事也软了。
锅包肉要找老店，外皮要响，酱汁酸甜要跟得上，筷子一敲就知道师傅有没有偷懒。
冷面一碗下肚，汤清，冰得刚好，酸度不咬牙，配上辣白菜，吸两口就会点头。
杀猪菜不讲花，酸菜炖得透，血肠切得厚，白肉铺得满，米饭两碗打底，腰带扣就别想了。
早点的黏豆包甜得老实，豆香在嘴里打转，配豆浆或小米粥，胃像被人拍了拍，开机了。
想省钱，去居民区的小馆子，人均三四十，量大得像过年，剩了让店家打包，晚上再热一热，锅一响，香又回来。
宵夜找夜市就行，铁东那边摊多，铁西也热闹，串、烤冷面、烤玉米、烤面包片，一路吃一路走，脚跟不听话就多站一会儿。
冬天想新鲜，来个冻梨，刀子一划，汁水往下跑，牙不太好就慢点咬，别逞能。
第五点是玩，点不多，走得慢才合适。
南湖公园可以绕一圈，水边风小一点，老松树蹲在那儿看人，岸上有健身器材，穿着羽绒服拉拉伸也不违和。
东辽河边有绿地，夏天草高，跑步的多，傍晚看见云在河里翻，脚就会忍不住放慢。
想找点野气，自驾去叶赫古城那片地，土路不难走，拍照好看，黄土墙当背景，身上真不用滤镜。
再有时间就冲一把伊通火山群，车程差不多一个半小时，火山锥像一个个大碗扣在地上，走登山道不累，风一转，火山石就露出细小的光。
冬天城市里汗蒸馆多，价格厚道，泡个热池，出来钻被窝，睡得死沉，这一觉值回票价。
冰雪季想滑雪，往长春方向找雪场更齐全，四平周边也能找到小场地，初学就图近，摔了能回去早睡。
再聊点省心的事，行程能平日就别周末，吃饭不用排到怀疑人生，房价也不蹦跶。
住的选择多，火车站边上的老牌宾馆干净实惠，离夜市近，晚上肚子叫起来就下楼。
新开的连锁在商圈里，房间新，隔音一般，拿耳塞就行，早餐别指望太花，粥、鸡蛋、咸菜到位就够用。
家庭出行想宽裕点，订公寓房，厨房能开火，超市买一堆菜，小炒两盘，孩子就不吵。
订车要注意，冬天租四驱或雪地胎，早出晚回都安全，油价跟大城市差不多，停车费低很多，地上停车位空得快，手慢也能等到。
拍照的点给几个，纪念馆外的老炮，叶赫古城土墙角，东辽河边的日落，老街口的斑马线，夜市的大红灯笼，角度低一点，人就会显得长。
带长辈走纪念馆，速度慢，椅子多，老人愿意坐坐，讲讲自己听过的故事，小孩也会跟着安静。
带孩子去公园喂鸽子，买一袋玉米粒就够，鸽子不挑食，孩子也不害怕。
买伴手礼就别冲动，黑木耳、榛蘑、笨玉米、黏豆包、酸菜这些不踩雷，真空一装，背着不占地儿，回家锅里一走就能见人。
冻品能少带就少带，路上温度一变，回家开包容易哭。
最容易掉坑的点说三句，别信车站口拉客包车，价低话多，最后都多出几个零。
野味别碰，正规饭店看菜单下单，嘴是自己的，别拿健康开玩笑。
景区里的拍立得能拍就拍，价别超过二十，超过就笑笑走人，手机自带的夜景模式也挺有出息。
来四平的节奏就该慢点，早上看云，中午吃肉，下午喝茶，晚上逛夜市，脚不累心就不乱。
风大就把帽檐压低，雪厚就把步子放小，天冷就多喝热汤，嘴上说冷，心里其实暖。
这城不花哨，坑也不多，摊主会跟你唠嗑，司机会给你指路，保安会跟你说路面滑，别跑。
走的时候包里塞了几袋蘑菇和木耳，车窗上结了小花，心里反倒轻了。
下次还去，季节换一个，故事也换一个，城还是那座城，风还是那股风。
