武汉出发90分钟，藏着一座把江南拍成低配版的水乡，知道的人不到1%

高铁坐到天门南站，再拼车二十分钟就能到仙桃老城。

车费加起来还没一杯喜茶贵，却比挤西湖轻松十倍。

沔阳小镇不收门票，进镇先看见一条窄河。

河边白墙早就晒成米黄色，瓦片缝里钻出野草，风一刮就有碎瓦落在水里，扑通一声比耳机里的白噪音还治愈。

船夫蹲在石阶上抽烟，见有人靠近才慢吞吞解开缆绳。

木船一次最多坐六人，船底漏水，脚边得放个小塑料盆随时舀水。

十五块钱一趟，往返半小时，比网红乌篷船便宜三分之二。

水里漂着成片菱角，夏天开白花，秋天结黑果。

船夫说以前镇上孩子放学就蹲岸边摘菱角当零嘴，现在被游客摘光了，想吃只能去市场买，十块钱一小袋。

穿过石拱桥就是青石板路，两旁木门吱呀响。

有家铺子门口排着长队，卖的是毛嘴卤鸡。

卤汁用老母鸡、猪筒骨、二十多种香料熬八小时，出锅前再刷一层特制红油。

整鸡48一只，半只25，砍成小块装袋带走，骨头嚼着都是香的。

隔壁摊子卖藕带，泡在清水里白白嫩嫩。

摊主手快，一分钟削三斤，削完直接拿泡椒拌。

五块钱一小盒，脆生生的酸辣味，比薯片上瘾。

往巷子深处走能看见沔阳三蒸的小招牌。

蒸肉、蒸鱼、蒸菜三大格叠在一起，揭开蒸笼白雾冲天。

猪肉选前腿五花，拌米粉前先用姜末和黄酒腌二十分钟，蒸出来才不腻。

配菜是茼蒿和土豆丝，三份加起来29块，老板还送一碗紫菜汤。

吃饱后往沔城方向溜达。

诸葛亮读书台其实就是块大石头，被后人刻上小字，旁边插着三根香。

石头正对小河，当年他坐在这里看书，脚边就是淘米洗菜的老太太，画面感比景区蜡像真实多了。

陈友谅故居更好找，导航搜不到，问路边卖甘蔗的大姐，她直接手指巷子：直走左拐看见槐树就是了。

宅子只剩两进青砖房，瓦片掉了一半。

门口木牌写着免费开放，推门进去，天井里种着一棵柚子树，拳头大的果子压弯枝头。

墙角杂草堆里躺着半块石碑，字迹模糊，勉强能认出元朝年号，拍照发社交平台，定位一关，全网找不到同款。

夜里回镇上住民宿，价格集中在120到180之间。

老板会给你一把铜钥匙，门锁要转三圈才能开。

推窗能看见河对岸灯笼亮成一条线，不拉窗帘也睡得着，因为整条街十点以后就安静得只剩虫叫。

第二天一早去梦里水乡，名字听着浮夸，其实就是城郊湿地。

七点半开门，门票60，提前在网上订能省十块。

荷塘有一千多亩，六月到八月最热闹，坐船必须穿救生衣。

船娘用竹竿撑船，船底擦过荷叶沙沙响。

她顺手摘个莲蓬递给你，生莲子清甜，比冰可乐解暑。

湿地深处有座木质水榭，二楼卖荷叶茶，15块一大壶。

喝完把茶叶倒掉，杯子还能带走。

老板不提醒，有一半游客会把杯子忘在桌上。

返程路上会经过一片稻田，田间插着稻草人，戴草帽穿破衬衫。

风吹过来，稻草人摇摇晃晃，比景区收费拍照的模特自然多了。

有人算过账：武汉自驾来回油费160，过路费70，住宿150，吃饭加门票人均200出头。

两个人两天下来不到800，比去周庄住一晚民宿还省钱。

人少的原因很简单：高铁没有直达，宣传经费几乎为零。

镇上老人说以前靠棉花和水产赚钱，现在年轻人出去打工，房子空出来做民宿，反而救了老房子一命。

临走前在镇口买一袋米团子，糯米包豆沙，外头滚一层黄豆粉，三块钱一个，冷了也能吃。

咬一口发现里面还藏着一小块猪油渣，咸甜混一起，比任何景区伴手礼都实在。

回城路上收到朋友定位，说在西湖排队买奶茶。

你发过去一张刚拍的乌篷船照片，船底水纹荡漾，船上空无一人。

对方回了一串感叹号，问这是哪里。

你把定位发过去又秒撤回，顺手关掉朋友圈可见范围。

有些东西一旦出名就再也回不去了。

趁仙桃还在过气状态，抓紧去一次，算是对自己辛苦上班的补偿。