标题一出来，心里就打起鼓点了。

广东人，自小爱汤爱粥爱早茶，这次跑到湖北天门，心里有点打鼓。

去了才知道，网上那些评价，说少了。

天门的好，是那种一口气说不完的好。

出站那会，风一吹，稻香就钻进鼻子。

天门不大，站前的路直，打车快，公交也多。

自驾更爽，路况好，红绿灯不拖泥带水，油门一踩就能到下个点。

适合慢慢玩，也适合一把梭的赶景点。

清早先去竟陵老城。

竟陵是老地名，宋代就有文脉，出了有名的“竟陵八友”。

城门石缝里长了小草，墙皮有点旧，颜色却耐看。

街上茶馆门口摆竹椅，老人坐着晒太阳，杯子里是热茶，桌上放瓜子。

看着就觉得顺眼。

走到竟陵文庙，牌匾上“文庙”两个字厚重。

这地方是供奉孔子的，明嘉靖年间修过，清代也修过。

大成殿前的石狮子有点糙，样子很憨。

殿里有古柏，树皮裂纹深，手摸上去粗糙，心里一下就静了。

庙旁边的小书摊，旧书十块一本，翻出一本讲竟陵派文学的小册子，薄薄的，字很实。

午饭没折腾花样，找一家粉馆坐下。

天门蒸菜，热气腾，菜码足。

粉蒸肉肥而不腻，粉蒸排骨带点豆香，配一碗热干面，芝麻酱厚，葱花辣椒齐活。

一口面，一口蒸菜，汗下来了，人顺了。

店里电视放本地新闻，老板娘手脚快，嘴上还问外地来呀，多吃点。

下午转去黄潭古镇。

这地儿明清风格，麻石路面有些坑洼，走起来要看脚下。

街口的戏台还在，戏台梁上彩绘淡了，样子还在。

问了老人，说以前正月里唱花鼓戏，热闹得很。

古镇的油炸粑粑，糯米做的，外脆里糯，蘸点白糖，甜得刚刚好。

再来杯苞谷酒，小小一盅，喉咙暖，脚步也稳了。

想拍照就往巷子里拐，青砖墙两边生着绿苔，阳光从房檐缝里落下来，带点尘。

安静到能听见远处鸡叫。

傍晚往蒋湖去。

一大片水面，芦苇摆着，水鸟低低掠过。

天门叫“川电走廊”，风机一排排立在远处，白色的桨慢慢转。

好看不闹，拍照不费劲。

湖边有渔船，船头挂红布，老渔民把网收起来，手上的老茧厚。

问能不能搭一程，笑着摇头说今天风大，不冒险。

说得实在，心里也服气。

夜里回市区，去竟陵老街再走一圈。

灯挂起来，红色的，热闹起来。

烧烤摊冒火，铁板滋滋响，孜然味直冲鼻子。

本地人爱吃“天门面窝”，像个小金环，炸得酥，咬一口嘎嘣脆。

还有藕夹，藕片夹肉，炸完撒盐，外脆里香，停不下嘴。

随手要了碗“天门饺子”，皮薄，馅鲜，汤头清。

端在手里走两步，热气往脸上扑，眼镜一糊，心里一热。

住的地方，别急着奔网红酒店。

天门的宾馆多，价钱实在。

想省钱，选火车站和人民大道一带，离吃的近，停车方便，晚上不吵。

想住好点，城北新开几家轻奢小酒店，房间大，床软，窗外夜景也顺眼。

定房尽量工作日，价格少一截，服务还更跟得上。

第二天一早去岳口老街。

这地儿明代开始成市，因汉江水运而兴。

古码头的石级磨得圆了，脚踩上去滑滑的。

老街的酱菜铺味道冲，豆豉盐香顶鼻。

看了一眼灶台，老铁锅黑亮，火苗翻着，热气把屋顶熏得乌黑。

买了包豆豉带回家，拌饭够味。

顺着河边走到玉泉寺。

寺不大，唐代曾有，后面毁过多次，如今重修，格局还在。

钟楼上钟声沉，人心跟着落地。

香客不多，院子里鸟叫清，风吹过木鱼声空空的。

听师傅讲，说寺里有口古井，水甘，旧时挑水的人排着队。

现在看见的是井栏，石头很旧，摸着凉。

午饭冲着天门“蒸盆”去。

一个铁盆，架在大蒸笼上，里面是藕夹、丸子、排骨、土豆、南瓜，铺一层，蒸一层。

揭盖那一刻，香气往外冲，围着的人都要咽口水。

舀一大勺，汤汁浇在米饭上，筷子根本停不下来。

问价格，实惠，肉给得不小气。

下午开车去皂市老街。

这边多姓氏祠堂，门楣上有字，讲族谱，讲迁徙。

里头挂旧匾，“敦本睦族”这种字眼常见，意思也直。

祠堂边的古银杏，高得很，树身要两人合抱。

秋天落叶厚，踩上去沙沙响。

再开一程到皂市汉江大桥边。

看江水走，黄里带绿，流得稳。

岸边老码头木桩还在，苍劲。

问老人，说当年靠江吃饭的人多，扁担压出老茧，肩膀上起硬茧子，日子也硬。

这话扎心。

想找拍照的点，去陆羽茶文化园。

天门是茶圣陆羽的故里。

陆羽小时候在此寄养寺院，写出茶经，定下煮茶法，礼数规矩靠他。

园里有陆羽像，手托茶盏，眼神温。

旁边陈列煮茶的风炉、茶筅、茶碗，做工朴，样子雅。

有茶艺表演，姑娘动作稳，水温拿捏准，茶汤清亮。

坐下喝一盏，不用多话，心里就平。

想省钱，选拼台体验，一杯十多块，划算。

傍晚再绕去石家河遗址博物馆。

这里讲的是屈家岭文化，距今五六千年。

天门出了“磨盘岭遗址”“张家嘴遗址”，陶器、玉器都不少。

展柜里有鼎有鬶，形状怪美。

讲解说，这里是江汉平原的文化中心之一，早期城防有环壕，农业靠稻作。

听完才懂，天门不仅是小吃和老街，还是老文明的土壤。

孩子来这儿，能长见识。

晚上回市区吃夜宵，走人民大道到蒸菜一条街。

每家门口摆蒸笼，一排一排，白气直往上冒。

点一份粉蒸牛肉，一份藕汤，再来个卤藕。

藕是沔阳带的水生藕，节长，脆甜。

咬下去有清脆的响。

桌上放小碟辣椒面，撒一点就够热。

夜里凉风起，脚边有小猫蹭来蹭去，地上油渍闪光，生活味就这点东西。

交通这块，再说细一点。

天门有两个高铁站，天门南站在靠近城区这边，去竟陵、岳口、陆羽园都方便。

天门东站离仙桃更近一点，容易跑偏。

买票时认准“天门南”，少绕路。

自驾最好，景点分散，公交能到但折腾，换乘多，耽误时间。

车位多集中在老街外围和景区外环，别把车往巷子里拱，路窄，掉头难，挪车费劲。

吃喝玩乐的花销不高。

两个人一天吃好点，两百多也够，三百能吃撑。

住普通商务标间，工作日一百多，周末贵点，提前订，少走冤枉路。

买特产别冲热闹。

豆皮、米酒、卤藕、腊鱼腊肉靠谱。

超市或老字号买，少踩坑。

手工藕粉记得看配料表，纯藕粉颜色淡，冲出来清亮，不会浑浊成糊。

拍照有几个稳点。

黄潭古镇戏台正面取一张，木雕入镜，边上留白。

竟陵文庙大成殿前仰拍，屋檐出挑，檐角飞起，很有劲。

蒋湖的风机用广角，带点芦苇前景，天色偏蓝时出片最好。

陆羽园里，茶烟升起那一下，要连拍，容易抓住光和雾。

挑时间也有门道。

春天看田，油菜地黄，水面绿，温度正好。

夏天热，蒸菜更香，下午靠水边，晚上老街走一走，避开太阳。

秋天看银杏，吃藕，江风凉，舒服。

冬天清汤热面窝最顶，手心一暖就踏实。

尽量工作日来，人少，吃饭不用排太久，讲解员有空慢慢说，宾馆价格厚道。

周末来要早，很多店下午四点就开始排，晚了就要等。

避坑也说两句。

老街上的文创摊，尺度把握住，买点小扇子、小茶杯，别上头买大摆件。

烧烤店看炭火和人手，火稳、手勤的一般靠谱。

蒸菜看蒸笼干净不干净，纱布白，汤清，准没错。

景区讲解别随便跟陌生人走，认准博物馆前台预约的讲解，清楚又不贵。

坐船看水，天气不好就别上，风大浪急，安全最要紧。

天门的小众点，给几个坐标。

马湾湖边的小木栈道，傍晚人少，云层低，拍剪影好看。

多宝寺遗址，塔基残存，砖纹清晰，周边很静，适合发呆。

石河老桥，桥洞下的水面像镜子，早晨雾薄，照片干净。

再说两句人情味。

路上问路，回答的多半不绕弯，手一伸，哪条巷子一指，准到。

吃饭时，多给一勺汤，夹两块肉，嘴上说拿去尝尝，心里就暖。

买早饭，手忙脚乱数钱，老板摆摆手，先吃，慢慢来。

这种细节，网上看不见，到这就懂了。

走之前特地去买了一块豆皮。

豆皮是好东西，糯米、绿豆、肉末铺成一张，煎到金黄，卷起来切段。

带回去给家里人尝一口，这趟路就值了。

很多人问，天门好玩在哪里。

一句话，日子味足，历史骨头硬，花钱舒服，心也舒服。

城市不大，步子不快，人不吵，胃有东西，眼里有东西，耳朵也不空。

网上说的，只是个影子。

落地走两天，影子变成了真人。

计划再来一次，春天看田，秋天看藕，陆羽园里再坐一盏茶。

人生很多事不用喊口号，喝口热汤，吃一口面窝，吹一阵江风，心里就有谱了。