标题起得直白，人也直白，河南人，去了一趟湖南浏阳，不吹不黑，浏阳比网上说的还要好。
路上不堵，心里先松一口气，到了浏阳河边，风一吹，河水有股淡淡的青草味，脚边石头有水痕，估摸昨晚涨过水。
浏阳河很长，老歌里唱的就是它，河上旧渡口的位置还在，老人说以前竹排多，现在多是观光船，晚上灯一亮，水面像铺了碎银。
河边茶摊摆小马扎，一壶红茶，一盘黄桃干，坐下就能打发半天，摊主说这叫“河风当空调”，钱花得值。
转到浏阳文庙，门口牌坊不高，门钉有些磨损，摸着凉，墙上有“尊儒重道”四个字，字不大，劲儿足。
文庙是明清布局，大成殿供孔子，屋脊有吻兽，雨水沿兽背往下走，檐下有斗拱，颜色有些淡，形还在。
院里有棵银杏，树围一米多，叶子还没黄，地上零星掉了几片，踩上去不响，旁边石碑记重修年份，嘉庆年号看得见。
守庙的大爷说，每年秋考前，学生来摸碑求稳，摸到“诚”字心里踏实，这种小事最有人味。
出了文庙走不远，是浏阳胡氏宗祠，青砖青瓦，门匾说“敦本崇礼”，门环有虎纹，手一拉响脆。
祠堂里挂族谱，木架有香味，讲一段迁徙史，明末清初自赣入湘，开荒种地，河谷安家，祠堂里挺静，脚步声都能听见。
沿河往东是集里老街，石板路不平，电线杆上贴着小广告，褪色厉害，巷口粉店蒸汽一蓬，汗滴在锅边打小泡。
老街墙上有彩绘，画烟花，画花炮铺子，浏阳的烟花名头不小，从唐代就有火药配方记载，明代“铺子”分工清楚，有硝坊，有纸坊。
清代乾隆年间，浏阳花炮进贡，记在地方志里，后来走水路出长沙，再出九江，过长江，手艺人靠肩挑扁担把货抬上船。
这段老手艺到现在还在，换了厂房，换了标准，规矩更严，心里那股劲没散。
想看烟花，要去大瑶、永安一带的花炮小镇，白天看展馆，晚上看试放，展馆不花哨，模型摆得清楚，从黑火药到焰色反应，硝、硫、炭，配比写在板上，小孩一看就懂个大概。
导览说，浏阳烟花有两条脉，一条是传统礼花，讲色泽圆满，一条是冷烟花，偏舞台效果，安全距离近些。
晚上试放不大场面，十几发，够看，抬头时风从山口顺下来，火点在空里开一层又一层，响不闷，尾焰拖得整齐。
景区外小卖部卖耳塞，两块钱一对，值，耳根不嗡嗡。
午饭不难，粉要吃，浏阳蒸菜也要试，蒸菜馆子门口大蒸柜，盖子一掀雾气腾起，排骨、豆豉、紫苏鱼、南瓜、藕片一格一格，看得见才踏实。
浏阳米粉偏细，汤要清，浇辣椒酱要小心，红油不糊口，辣从舌尖往后走，再来一碟剁椒皮蛋，饭碗见底快。
说到辣，浏阳有自家脾气，和湘潭那种猛辣不一样，浏阳的辣有香气，花椒不多，蒜多，葱多，炒个腊肉，蒜叶下得狠，烟火味顶鼻子。
晚上找小店，一盘辣椒炒肉，肉薄，炒到边缘微卷，配白饭两碗不费劲，老板说肉选前腿，切片冻半小时再下锅，形不散。
住宿别贪近，浏阳城区酒店多，节假日也不紧张，河景房看着美，实际临路，夜里车过有声，轻睡的人避开，住二排，步行五分钟到河边就行。
自驾是王道，浏阳景点分散，花炮小镇、官渡古镇、社港古村、葛家湾生态园，一条条岔着走，公交慢，换乘多，耗体力。
进城选浏阳东互通下，高速口顺河进，避开学校上下学点，省一半堵。
不自驾也能玩，城里有共享电动车，老街、河岸线够用，去远的叫网约车，早晚价格平，雨天价高，出门看天气。
官渡古镇在河谷口，水陆码头都留着，古戏台木梁有雕花，台下石阶抚过发亮，庙会日子要问清，撞上了有傩戏，面具红得发亮，锣一敲，孩童围成圈看。
官渡有碑记商税，清末时茶叶、油漆、纸张过这里，税粮集中，水路以浏阳河为主，遇枯水就走旱路，扁担吱呀响一整路。
社港古村更静，田埂窄，禾苗矮，风吹像小手来回推，村口有水碓，打谷一声一声，土墙上留手印，像昨天按上去的。
村里祠堂供牌位，春秋祭祖，香灰厚，老屋梁上挂着织蓑衣的草绳，抬头能闻到草腥。
再往山里一点，有大围山国家森林公园，春天看杜鹃，山坡红一片，登山道台阶不陡，石面有青苔，鞋底要有纹路，防滑，山上温度比城里低三四度，薄外套带上。
山腰有观景台，看河谷像一条带子，风起云走，影子在山头上跑，手机随手一拍就能看。
大围山有古道，旧时运盐走这条，石阶被马蹄磨出凹槽，脚底踩上去刚好卡住，不虚。
山脚农家乐多，柴火灶冒蓝烟，铁锅现炒，土鸡黑皮，汤白，面上浮油一圈，舀一勺下去暖到胃。
浏阳还有一个点，秋收起义纪念馆，边上有旧址，墙上弹孔记号保留，讲解员说，1927年9月9日，部队在浏阳、平江、铜鼓一线发动起义，授旗地点之一在文家市，馆里陈列枪械模型、旧电台、手写文书。
这段历史在浏阳人嘴边不吵不闹，摆出来给人看，来的人点点头就懂了。
节奏别赶，工作日来更稳，人少，价平，餐馆不催，景点不挤，拍照不用等半天，老板有空多说几句，信息多一倍。
预算宽松，住河边高层酒店，楼下有晨练广场，早上有太极队，六点半开打，跟着晃两下也行。
预算一般，选本地连锁或小而干净的客栈，离老街两三条街，安静好睡，卫生看床底，看水槽，细节见真章。
吃饭省钱办法简单，中午蒸菜，晚上粉或小炒，早饭粑粑、豆浆、米粉轮着来，水果市场买桃子、李子，洗完带着走路吃。
避坑提醒也要说，景区里“快餐套餐”多，量小，价高，出门前搜一条街外的店，走五分钟，味道好一半，价格少三成。
烟花类产品别随手买，带不走，快递不发，别为难店家，拍照留念就好，孩子手里拿冷烟花也要看场地，问清能否点，安全第一。
打车时注意换桥的高峰，桥口容易堵，绕一下多走两公里省二十分钟，司机会提，点头就行。
买手信不用急，浏阳豆豉、腐乳、剁椒、蒸菜料包，超市就有，本地牌子更靠谱，瓶口看密封圈，回家不漏。
喜欢喝茶，可以试浏阳红，香气淡，不涩，搭辣菜舒服，店里能试喝，喝顺嘴再买，不重也好带。
拍照别硬凑网红点，河边石阶、老街门楣、院墙花影，都好看，早上七点光线最软，拍人不出汗，拍景不爆。
玩两天三天都能安排，第一天河岸线、文庙、老街，晚上烟花试放，第二天花炮小镇、官渡，晚上小炒，第三天大围山半日，回城蒸菜收尾，时间宽就去社港走一走。
孩子同行，备湿巾和薄外套，山里温差大，蚊香液带一个，农家乐晚上蚊子多，耳塞也备，酒店临路用得上。
年纪大的亲戚来，安排多坐少走，河边长椅多，茶摊多，厕所标识清楚，老街石板滑，鞋底要防滑，拐杖有用。
拍烟花时别站太近，也别正对风口，火星随风走，站侧面安全，手机调“动态照片”，回去能挑好看的帧。
说到人情，浏阳人说话直，量也足，问路会带你走一段，问吃啥会推荐自家常去的，点菜多了会劝少点，剩了会给你打包，不绕弯。
店家不吵不闹，忙的时候脸紧，腾出手来会笑，结账喜欢凑整，少毛不抠，心里踏实。
临走前在河边坐一会，太阳落到桥洞边，水面出一条金线，跑步的人绕过你，孩子追着气球跑，气球线拉得很直。
浏阳没有大场面气势，东西扎实，有边有角，日子里有火，有茶，有风，走慢一点就能看清。
河南人来一趟，心里明白，网上的词儿再热闹，地上的烟火更真。
浏阳这座城，不靠喊，靠做，靠一口蒸汽，靠一束火，也靠一条河慢慢流。
