从杭州出发，去山东长岛，心里想着海和风，嘴里想着鱼和面。
到蓬莱，换船上岛，海风一吹，人一下就清醒了。
船身轻晃，甲板上都是咸味，鞋底黏黏的海水印，手机屏上结了盐花。
长岛第一眼是蓝，第二眼是白，第三眼是灰，像一张老照片翻出来的颜色。
这座岛不大，路不绕，地图一看就懂，北线看景，南线吃鱼，中间住人。
住在渔家，院里晾鱼，房前晒网，屋里干净，床单有太阳味。
热水足，窗外有风，夜里很安静，能听到海拍岸的声。
早晨起得早，晒场已经挂满海带，像一面面绿色的旗子。
海带切丝下锅，加蒜加醋，入口脆，牙齿会点头。
第一点印象，海是硬货，景不装。
九丈崖站在崖口，石头像被刀劈过，裂缝里长着草，风从缝里钻出来，脸像被拍了一巴掌。
台阶一路下去，鞋里灌沙，脚背发热，抬头看崖壁，像一堵墙挡在那。
海面碎光一层层扑过来，拍在石头上，喷出白沫，像有人在炒糖。
崖顶有一块石，老渔民说以前有人在这望海等人，叫“望夫石”，又说更早这片海叫“祖州水道”，船都从这边走。
再远一点的北隍城，有个“妈祖石像”，传说宋代渔民出海前都要拜，祈风平。
长岛的海，看得出性子，风急时就炸，风歇时就睡。
第二点印象，路小事多，别急。
长岛的公交是小巴，班次不密，站牌简洁到一句话，等车要看表，不看表就等风。
自驾是王道，环岛一圈不到半天，坡多，弯紧，路边常有晒网的竹竿，车镜要收。
停车场不大，热门点中午就满，九丈崖、半月湾、林海，大门口都有人挥旗，跟团的多，散客别跟着挤。
半月湾看球石，地上都是圆石，大小像拳头像西瓜，走起来咯噔咯噔，鞋底磨出白印。
这里有个小典故，说秦始皇东巡时看海，同行人说这湾像半月，起了名字。
另一说更早，汉武帝北上，驻跸蓬莱，望见此湾，封为“半月”，岛上老人更爱讲后一个，因为听起来有劲。
林海看松，海风把松树吹成“旗式松”，树冠全朝一个方向，像有人把头发梳过来。
讲解员会说，这里在清代是海防林，挡风沙，也挡海盗。
海盗这词在这不稀奇，明清时倭寇北上，沿海设墩台，长岛也有旧址，石基还在，青苔把边盖上。
第三点印象，鱼鲜要挑，时间要卡。
渔家餐桌，早晚各一锅，海螺嗵嗵往里倒，黄花鱼一条条平躺。
海鲜别贪大，个头适中最甜，扇贝看边缘，卷得紧的更鲜，海胆看刺，刺挺才好。
清蒸是王道，蒸汽上来三分钟开锅，葱姜撒一把，不要多，汤清才能呲溜一口。
旁边有家小店叫“海上人”，做海菜疙瘩汤，面团像拇指肚，海菜是绿丝，汤口清，配一个鲅鱼饺子，皮薄，馅紧，一咬冒汁。
渔港边晚上有拍卖，七点前去，能看到箱子一箱地过秤，拍到的直接拿走，店里帮加工，要收火费，别心疼，鲜度值钱。
岛上也有明码的“游客价”，招牌亮，灯光冲，服务热闹，味道一般。
想省钱，去超市买本地海鲜罐头，鲅鱼罐头、海虹罐头，第二天路上当菜，省时也顶饱。
还有个老味道，叫“胶东大馍配海菜”，蒸笼出来的馒头拳头大，撕开半个，塞海菜，浇点蒜汁，边走边吃，手上全是蒜香。
第四点印象，风真管事，行程靠它。
长岛夏天舒服，六月到九月不闷，白天穿短袖，早晚披外套，太阳狠，风能解辣。
春秋风大，海上起浪，船班会停，码头屏幕会闪红字，别赌。
出发前看烟台海事局通告，看“浪高”“能见度”，两个词搞定一半风险。
雾来得快，早上起床一拉窗，什么都白了，九丈崖就不见了。
雾散得也快，十点一到像有人拉走了布。
摄影拍海，早上和傍晚更稳，正午容易发白，手机护眼膜先撕了，减少偏色。
风大时，沙子会打脸，嘴里咯吱响，眼镜党带运动镜更舒服。
半月湾的球石不让拿，真想带走，买个纪念球石印章，印在明信片上，省心也不违法。
第五点印象，住要选对，夜要静一点。
渔家乐多，选有院子的，晚上能烤个红薯，晒个小鱿鱼，院墙挡风，星星挂在绳子上，晾衣服也干得快。
房间看两样，浴室排风，空调外机位置，吹起来别对着床。
离景点太近，早上五点就有人集合，扩音器一响，梦就没了。
岛上也有海景酒店，窗大，床软，早饭丰富，价格三四百到上千，节假日翻倍。
海景别迷信“看海角度”，正面看海当然好，角度斜一点也能看到日出，关键要看前排有没有建筑挡。
住两晚最舒服，第一晚适应，第二晚放空，第三晚就开始找借口多留，钱包不同意。
行里带件防水风衣，鞋子带一双能下沙的，背包放一条小毛巾，擦盐水用。
充电宝别忘，海边风大耗电快，拍照停不下来，电量像漏水。
长岛的故事不只海。
岛上老人喜欢讲神仙的事，说秦皇东巡，登蓬莱，望三座神山，蓬莱、方丈、瀛洲，云里雾里看不真。
又说汉武帝求仙，筑台望海，求长生。
这些故事在渤海湾绕了几千年，后来妈祖信仰一直在，渔民出海要拜，庙里香火不停。
北端的仙境源，有块碑说宋代曾有海神庙遗址，地基还在，石阶踩上去有磨痕。
海边的烽火台旧址，史料里叫“海防墩台”，清代设点，夜间点火传讯，有点像今天的短信，只是慢。
这些古事，说起来都轻，风一吹就散，可在岛上走着看着，心里会有个影子，知道这地方的人一直在和海打交道，吃它，敬它，怕它，也靠它。
交通这事，先说根，长岛以前叫庙岛群岛，从蓬莱阁附近的蓬莱港或北部的长山港坐船上岛。
车能上岛，船分客船和车客两用，车位要提前订，节假日更要提前。
不自驾也能玩，码头出租车按线路跑，价格公道，记住几处点：九丈崖、半月湾、林海、仙境源、仙渔文化园，拼车一圈搞定。
高铁到烟台或蓬莱机场，转车到码头，时间要留富余，海况说变就变。
工作日来最好，房价低，人少，吃饭不排队。
节假日来就要早，早出发，早点排队，早吃饭，早回住处，中午躲太阳，下午再出门。
钱怎么省，三条路子。
住住在非核心村，离九丈崖远一点，价格能少一半。
吃吃午饭当主餐，渔家午市量足价低，晚饭吃清淡，买点水果面食。
行行程走顺时针，避开大巴常走的逆时针路线，遇到团就让一让，不在一个点硬耗。
避坑几件事。
游船看海鸟，选正规码头出发的，票面有联票号，救生衣必须穿。
球石别带走，罚款真不轻，拍照就好。
土特产别在景点门口一次性买齐，分两家店比，海参看干度，掂手感，不听夸口。
海钓别站礁石外沿，浪头一高就打湿，脚下一滑就麻烦，码头边有安全线，线外不跨。
垃圾随手带走，海边风一刮，塑料轻，回收难，渔民会皱眉头，看一眼就够尴尬。
行程给一版简单的。
第一天上午到岛，住下，吃个简餐，下午去林海，看旗式松，走木栈道，傍晚在半月湾坐一会，等日落，回住处吃渔家饭。
第二天早起去九丈崖，先下后上，趁没热，拍崖线，回头在仙境源看庙址，午饭去渔港小店，下午随意，晒场走走，买点干货，晚上看渔船灯火，早睡。
第三天收拾，码头买票回程，时间富余，去蓬莱阁转一圈，看过“八仙过海”的传说，再上车回杭州。
手机相册里会多很多蓝，鞋底会多一层白盐，行李箱会多一股海味。
嘴巴会记住海菜的脆，手指会记住扇贝的热。
长岛的好，不是一次就能说完。
风停了，海还在，等下次再来。
海还是这片海，人还是这群人，船还是从这条水道过，灯在夜里闪，路在心里亮。
从杭州来，从海回去，心里会更软一点，步子会更慢一点。
一想到那片崖，那片松，那锅汤，这趟就值了。
