从山东出发，背包一扛，人就到了海南三沙。

海风一吹，脸上全是盐味，鞋里也进了沙子。

岛上太阳直晒，影子又短又黑，水却蓝得像新洗过的玻璃。

第一眼看见海，心里一下就静了。

海平线像一条笔直的线，船在那条线上走，像铅笔在纸上划。

人不多，不吵，耳边是风声，脚下是浪花的泡沫。

沙子细，踩下去有点陷，脚掌热，心里倒是凉快。

先说第一点，海的颜色。

浅滩是青绿，走远一点变深蓝，再往外是墨蓝。

太阳一照，水面像撒了碎银。

海底能看见珊瑚的影子，像一团团小森林。

海参会在石头缝里缩，贝壳会眯着眼。

螃蟹侧着身子跑，留下一串串脚印。

浮潜要在退潮前后，水清，流稳。

早上七点下水最合适，温度刚好，面镜不容易起雾。

背心加短裤也能下，怕冷就租短袖防晒衣。

防晒霜要擦厚一点，脖子、耳朵、脚背别漏。

手机装防水袋，绳子拴手腕，不然一下浪就卷走。

第二点，风的味道。

岛上风大，带着海腥，衣服挂一会就干，头发一团糟。

夜里风更硬，走到码头，旗子啪啪响。

海上灯一排排，渔船像睡着的小兽。

坐在防波堤上，听浪砸石头，心里像被揉了揉。

风大就别开快艇，受不了的会晕。

晕船药提前半小时吃，姜片可以咬一片压压。

快艇颠，坐后排更稳，背包压在脚边，别飞起来。

第三点，岛上的人情味。

驻岛的兵哥走起路来很干脆，说话不多，眼神真。

补给船来，大家排队搬箱子，水和菜像金子。

面馆的老板娘手快，拉面跟海风赛跑。

小孩帮忙端碗，笑起来像太阳升起。

买椰子不要挑太大的，中等个头水更甜，冰镇的更爽。

椰肉别急着刮，放冰箱一晚更脆。

海鲜靠运气，海况好就多，摊位会推出石斑、马鲛、花蟹。

问清活重再秤，蒸比爆炒更稳，姜葱少，盐轻，能吃出本味。

晚饭别太晚，潮水一涨，摊子收得快。

第四点，历史味道。

南海古航道就在附近，宋元时海船从广东出发，顺季风而下，靠星象走位。

古人看北斗定方向，看海上霞光猜天气。

海上有座小庙，供海神妈祖，渔民出海前会去拜。

香灰有些厚，墙上贴着平安签。

更早以前，这里有更古老的海路，叫“蜑家水道”，水上人以星为路，以风为帆。

清代文献里有“七洲洋”“西沙水道”的记载，航海人手绘草图，标明暗礁位置，靠的是经验。

岛上还有灯塔，塔身白，塔顶红。

夜里亮起一个圈，轮船一看就心里有底。

旧的测深桩还立在岸边，刻度被海水磨掉一半，但还看得见当年的刻痕。

博物角落能看到珊瑚标本和贝类，说明牌写着“鹿角珊瑚”“桌形珊瑚”，生长慢得惊人，一年就那么一点。

脚下每一步都像在时间上走路。

第五点，节奏。

三沙的时间很慢，太阳升得干脆，落得也干脆。

早上五点半天亮，六点有小鸟叫，七点面馆开火。

中午十二点一过，街上空空，大家都躲太阳。

下午四点风变软，海面像熨了一遍。

黄昏最好看，云像挂在天边的布，颜色一块一块地换。

晚饭后散步，脚一步一步踩着潮线。

夜深了，听见浪像人说悄悄话。

这趟路，带回五个实在的印象和一些管用的招。

先说到达。

去三沙要先到海口或三亚，再转船。

补给船不天天走，票要提前查，随时有变动。

带身份证，提前到港口窗口核验，别卡点。

风浪大时会停航，别硬赶，等一等更稳妥。

轻装上阵，只带一只背包，双肩的，解放双手。

衣服偏速干，长袖防晒衣两件轮换，短裤两条，拖鞋一双，涉水鞋一双。

帽檐长一点，挂绳带紧。

墨镜别太贵，海风一吹容易刮花。

电器只带手机和充电宝，防水袋一定要有。

现金少量，信号好时移动支付就够，信号弱时别急，走到空地会好一点。

住的选择。

岛上房间不多，旺季紧张，价格比内地高一些。

定房别只看海景，先看空调功率，再看热水时段，电压稳定才是真舒坦。

靠海房间风大，夜里门窗会响，睡浅的人选内侧房。

有蚊子，电蚊香和花露水要带，晚上关灯前再检查一圈。

洗衣别指望晾一夜全干，风大但湿度也高，预留时间。

吃的安排。

早餐简单，面条、煎饼、咸菜、椰子饭，很清爽。

中午能量补上，清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉扇贝，米饭多来一碗。

晚上少油少辣，胃舒服，夜里也睡稳。

饮水多，淡水珍贵，随身带小水杯，喝多少心里有数。

海鲜记得看眼睛、看腮、看弹性，清澈是好的，发灰就算了。

价格问明白，现场称重，手机记一张照片，免得说不清。

行走路线。

早上去浅滩，光线好，珊瑚影子清，照片干净。

中段去码头，看渔船归来，鱼箱亮晶晶。

午后在树荫下躲太阳，读书打盹都行。

四点后上灯塔坡，吹风看海，脚下注意碎石。

傍晚回到礁石边，看潮线慢慢爬，拍照别退太慢，浪会追人。

夜里看星，要找没路灯的角落，带一个小垫子，仰头不累。

安全这块。

防晒是第一位，帽子、墨镜、脖套、嘴唇膏都要上。

下水看潮汐表，问清救生员，独自远游不稳妥。

脚下有海胆，涉水鞋不能少，被扎了先别慌，找热水浸泡，再处理刺。

快艇上不追浪，不站拍照，手抓牢栏杆。

夜里少下海，水流方向看不清，听风向，听浪的节奏。

环保这块。

垃圾自带走，瓶子袋子都装回包里。

珊瑚别踩，贝壳别捡活的，海星别捧太久。

防晒霜选友好一点的，少含刺激成分，水里就能少一点伤害。

买纪念品时选贝壳工艺的再生品，不买新打的珊瑚饰品。

交通小招。

岛上路短，靠走和骑小电摩就行，店里会租，电量看一眼再出发。

有坡，别贪快，风能把车推偏。

雨说下就下，雨披折起来放车箱里，备着。

拍照心得。

顺光拍人脸色好，逆光拍剪影，海面亮得刚刚好。

人少的角落在早上七点到八点半这会，脚印浅，沙面干净。

带一个小夹子，手机夹在护栏上能拍延时，日落半小时很出片。

衣服颜色选亮一点，黄、橙、白在蓝海上跳得起来。

花销这块。

船票提前锁，飞到海口或三亚的机票捡工作日的，能省不少。

岛上吃住不用追网红店，家常小店味道更稳，价格更实。

纪念品少买多看，邮寄费不低，挑小巧耐看，不占重量的。

避坑提醒。

海边海鲜串摊有些味重，肠胃弱的悠着来，白水带够。

拍照有些私地写了牌子，不进去，不起冲突。

涨潮时别去礁缝拍脚边浪，瞬间能漫到膝盖。

夜里看星带手电，走回时打亮脚下，不踩空。

说回那五点印象。

海的颜色像调色盘，每走一步就换一格。

风的味道像一把钥匙，开了心门也吹乱了头发。

人情像一碗热汤，端起来不烫手，喝下去暖胃。

历史像一条暗流，看不见却一直在脚边推着你走。

节奏像一只鼓，不急不慢，敲在心口上。

再加一些小典故，走起来更有味道。

妈祖在福建漳泉一带起，传说林默娘救人于海，香火随海路南下，三沙这边也留下庙宇。

宋元的海商把陶瓷、丝绸带出海，换回香料、玻璃，南海上的船队靠的是天文和潮汐。

灯塔制度成型在清末民初，民国时期又修缮几处，海防图上画着一圈圈光程和方位线，渔民口传“几闪几停”，夜航全靠它。

渔家礼俗里有“开海饭”，第一网起鱼，先敬海再分食，讲究一个顺气。

这些小故事，走在岸边一想，脚下沙子都不一样了。

最后给一份简易日程。

第一天早上飞到海口，下午转船，傍晚上岛，早睡。

第二天早上浅滩浮潜，中午回住处歇，四点灯塔坡，日落礁石边，夜里看星。

第三天码头看渔船，买鱼回店清蒸，午后树荫打盹，傍晚海边散步，晚上早点收拾。

第四天看潮表，早上最后一趟海边走走，收包去码头，回程。

带走的东西不多，晒黑了一圈，兜里多几张小票，脑子里多几张海的画面。

一句话，去的路远，回来心近。

风大，浪大，心定。