从广东出来，落地泰州，第一口空气就不一样，带点潮，带点江味。

走在路上，耳边是软绵的普通话，夹着点苏北腔，听着像家里人说话。

这趟只想说五点印象，吃、路、景、人、住，简单说清，少废话，多干货。

先说吃。

早上去老街找早茶，泰州人叫早饭，不讲虚的，锅烧、蟹黄汤包、鱼汤面，一样样来。

蟹黄汤包个头不大，皮薄，轻轻一戳就流汤，用吸管的那种不多，这里更多是咬口小口吸，汤不腻，蟹油香，嘴边一圈油光，纸巾一擦就干净。

汤包的老底子在光绪年间就有，老手艺人用的是半发面，擀皮靠手劲，案板上“笃笃”地响，节奏像打鼓。

鱼汤面白白一碗，汤不是清水，乳白发亮，早年里盐商走船，河里捞白鱼白虾，现煮现卖，熬到起白沫收火，盐一点点下，咸淡刚好。

锅烧像广东肠粉的亲戚，但外皮酥，里头软，葱花一把上去就开胃，咬下去咔一声，耳朵听着就舒服。

午饭选泰州蟹黄面，面细，浇头厚，蟹黄一坨就在面上趴着，拌开后整碗金灿灿。

问价钱，路边店不贵，偏僻巷子更便宜，旅游商业街明显贵一截，想省钱就看本地人排队就跟着蹲。

再说路。

泰州火车站和泰州西站位置不一样，打车别说错，不然少说多半小时。

市区打车正常，晚高峰靠近老街会堵，雨天更堵，骑电动车的人多，左右窜，眼睛得亮点。

景点分散，最好自驾，省力，省换乘。

自驾绕城高速口多，导航选G2、G40都能上，节假日服务区人挤，早点加油，水备着，别以为江苏服务区永远不堵，逢大节一样排队。

公共交通能去，但换乘多，容易耽误饭点，时间紧就别死磕公交，公交适合下午慢悠悠逛街那种。

再说景。

靖江八景里有人提过江边晚风，但今天先聊泰州城里。

凤城河绕城一圈，像一根玉带，走夜游最好，风一吹，灯影在水里晃，游客多半走旧西湖段。

凤城河边的望海楼不是看海，是古代登高望河船，最早在明万历间修，清代重修，文人来此赋诗，讲的就是“登楼望远，心里敞亮”。

近旁还有洋行旧址，盐运总会的影子还能看见，盐商当年财力足，造园讲究，砖雕木刻都舍得花料。

泰州学派是这座城的腰杆，王艮讲“知行并进”，晚明一大股清风，学宫那块牌坊上有字，字不大，用的是旧法，石缝里长苔，雨天去看更有味。

梅兰芳纪念馆必去，票价亲民，馆里挂着少年照片，眼睛亮得很，唱腔小样能听，墙上贴着他北上演出的戏单，清清楚楚。

梅先生祖籍泰州，幼时随父学戏，成名后回乡献艺，馆里那把折扇是复制品，真品在京里，但那种折扇一开一合的劲儿，想象一下就够了。

天宁寺就在老街边，唐代就有寺，现存多是明清重建，香火淡，不喧，钟声一点点传，午后坐在回廊边，鞋底贴着青砖，凉气往脚心钻，心慢下来。

老街叫水城路一带，石板不新，店铺也不花，茶铺门口放两把藤椅，老人坐着晒太阳，袖子往上一挽，手里拿个糖糕吃得认真。

别把希望全押在网红打卡点，泰州的好，在细枝末节，走几步就有活色生香。

再说人。

打车师傅爱聊，不生硬，问你来多久，给你往郊外小吃一指，嘴里念叨着“别去那家，外地人坑你，去这个拐角进去第二家，肉厚”。

菜场阿姨手脚快，秤砣一推，抬头先看你是不是外地口音，是的话会把烹饪法说细，如果你点头，她才收钱，讲究一个实在。

饭店阿叔收碗不急，先问汤还喝不喝，决定了再端，没谁催你走，慢慢来，像在家吃饭。

店家喜欢给你“多塞一口”，你说够了他还夹一筷子，说句“尝尝”，不要架子，走时喊你“下回再来”，像约老邻居。

再说住。

泰州酒店分三片，市政府周边新，设施好，商务型多，价格稳；老城凤城河边民宿多，景观好，停车难；火车站附近便宜，夜里稍吵，轻睡的要小心。

节假日提前订，工作日好价多，价格能砍到平时的七折甚至更低，周二周三最稳。

订河景房记得问窗户能否打开，有的只是落地窗摆设，光看不通风，拍照好看，睡觉闷得慌。

停车问清是否地锁自用位，不然晚上十点回来一圈圈绕，心态崩。

说完五点，再把路线捋一下。

第一天上午吃老街早饭，蟹黄汤包配一碗鱼汤面，九点半前搞定，错开队伍。

走去学宫看牌坊，读两行字，顺路到望海楼，河边吹风，十一点半找本地小店吃蟹黄面，别贪大份，下午还要走。

午后去梅兰芳纪念馆，慢慢看，听两段唱段，再去天宁寺坐一会儿，四点半出寺，沿凤城河慢走，天黑前回酒店。

晚上去凤城河夜游，船票有分段，选短程，人少，回程再绕老街吃宵夜，点锅烧和小炒黄鳝，米饭要半碗就好，别撑。

第二天自驾出城去兴化，油菜花季在春天，花海像黄毯，木船在水中穿，名字叫千垛景区，明清时开河理田留下的垛田格局，农耕智慧，一片片整齐。

旺季人挤，早上七点到，停车近，光线好，照片干净；不上船也能走栈道，省钱也舒服。

回城路上在菜花节临时摊位买红菱、藕粉圆子，放车后备箱，晚饭加菜刚好。

如果不去兴化，就在城里多逛一个口子。

比如泰州银杏甲天下是句老话，老巷子里偶遇几棵，看见就拍两张，光打在叶脉上，黄得透，手机都能拍出层次。

再补几口实在的省钱法。

吃蟹黄面看蟹黄量，不看门头，有的店给一坨油混着蛋，颜色像，味道虚，真蟹黄有颗粒，舌尖一压就散，香味顶鼻。

汤包点小笼，先上手试一笼，再决定加不加，别一上来豪横，吃不完浪费，皮放凉就老，没法回锅。

打车不走近郊绕路，地图开着看一眼，路线直就行，司机大多厚道，路线透明也省得误会。

带现金，老街小铺有的扫码慢，现金给到手，嘴快手快，买卖都爽。

避坑也说两句。

夜游船有强推拍照，笑一笑就算，别勉强，价格不低，成片一般，自己手机在船头拍，风一吹，头发乱点更自然。

所谓盐商晚宴有表演的，口味偏甜偏油，图个热闹可以去，想吃味道还是找小馆，少人，火候稳。

网红茶饮排长队，喝不喝都行，口感和别处差不多，想解渴，直接点一壶本地花茶，十几块，能喝一晚。

再讲点历史里的小故事，好玩也长见识。

泰州因“泰山以东”而得名，还有一说是取“国泰民安”之意，宋代设州，盐业兴，漕运走这里，盐商坐船聚财，造园修宅，留下好些砖雕门楼。

学宫里有“射圃”旧迹，读书人练箭矢，讲究文武兼修，讲台边的石鼓磕磕碰碰的痕迹，是考童年年磨出来的。

凤城河边旧时有“拦河灯”，每逢节夜，百盏千盏灯挂在木桩上，船过如龙，灯影像水里的星，老人讲起还眯着眼笑。

梅兰芳少年在泰州唱《贵妃醉酒》，一折惊人，台下茶馆掌柜拍桌子，说一声“这娃有戏”，这话后来传成吉语，馆里也写着。

兴化的垛田从明代开始一茬一茬加固，泥草相拌，脚踩上去弹，农人用竹篙撑船，孩子坐船头，唱小调，春风吹，油菜花香能飘一里路。

最后给赶时间的人一句话版建议。

两天一夜，自驾最佳，第一天城内走人文，第二天兴化看花海，吃喝都靠小馆与老摊，酒店订河边但问好停车，工作日上，省钱又省心。

下雨也不用愁，寺里走回廊，馆里看展，老街喝茶，脚底下不慌，雨停就是好天。

晴天别忘涂防晒，江边风大，日头不烈也能晒红，帽子压低，舒服。

手边备一包纸巾，一小瓶免洗，摊位多，干净靠自己，吃得踏实。

说了这么多，泰州的味道其实很直白，热的汤，脆的皮，软的面，慢的人。

来了就别赶，走慢点，看细一点，吃实在一点。

夜里风一吹，河面一亮，心里就安了。