其中下黑手抢夺最狠辣的，就是对中国的文化。我们隔壁的“脚盆”啊，当年对中国的文化了解得非常清楚，曾大规模搜罗中国文献，将这些承载文明记忆的典籍跨洋掠去。如今，你是否听过这样一种说法——日本掌控了国际中药市场的大头，靠卖汉方药赚得盆满钵满？哪怕去“脚盆”旅行，攻略里也总有人推荐购买他们的汉方药。
这背后藏着怎样的渊源？当年在侵略扩张的过程中，日本从中国掠走了大量医书，其中保存的无数成方，成了他们发展汉方药的核心基础。再看另一个领域——音乐。前些年中国古典电影里的配乐，许多都由日本音乐家操刀。营销号和专业艺术号常说，日本艺术家对中国古典音乐的理解比我们更“地道”，他们编排的曲子总带着浓烈的中国风。中国人自己创作的反而常被比下去？答案或许藏在被掠走的音乐典籍里：中国雅乐、宫廷乐章这类核心音乐系统的文献，被大体量搬去了日本。民间虽有民乐传承未断，但最核心的文化密码早已流落异邦。于是，日本在古典音乐创作上长期独树一帜，甚至能做出比中国更“古典”的音乐——因为他们手里握着最正统的“教材”。
但这些年，无论是汉方药还是日本音乐，都显露出式微之势。他们坐拥我们那么多典籍，复原得看似精良，为何反而走弱了？根本在于，他们缺乏中国文化的底色与包容的胸怀。日本汉方药的标准方剂确实做得不错，可一旦遇到复杂病症需要加减药材、灵活组方时，便束手无策。疫情期间这点尤为明显：中国医生能在经典成方基础上调整，因地理气候季节差异为南北方定制不同方剂；日本却卡在“只会用药，不会开方”的困局里。
音乐领域同理。日本古典音乐看似保留了中国内核，却始终无法真正本土化。他们复刻的“中国风”，最终还是变了味，成了小家子气的模样。这就像当年跨海漂流的典籍，被日本当作文化资本精心打磨，却始终缺了最关键的“魂”——那是中华文明千年沉淀的创造力与生命力。
我们当然不必为典籍流失过度悲观。真正的文化从不会被简单复制。日本能将中国典籍转化为一时之盛，却无法让它们在新土壤里真正扎根。因为文化的生命力，从来不在典籍本身，而在使用它的人能否赋予其新的生机。
