15块车票就能从南通杀到如东，50分钟，比过去省下一集电视剧的时间，可我还是迟到了——为了那只传说中的1.2斤文蛤王。
长沙镇北坎滩涂，导航只标了个大概，下车得再骑十分钟小电驴。
滩涂软得像刚醒的面，一脚踩下去咕唧冒水。
本地人老陈蹲在潮沟边，手里晃着刚挖的大家伙，壳纹像老树皮，掂着沉甸甸。
他说去年有人在这捡到1.2斤的，今年还没人破纪录。
我蹲了俩小时，指甲缝里全是泥，最大那只也就巴掌大，18块一斤的新价，扫码能看到它前天在黄海中部被捞上来，时间精确到分钟。
回县城路上，公交司机提醒我别错过洋口渔港的新大厅。
玻璃房子亮堂堂，地面没一滴水，买海鲜像逛超市。
花蛤、梭子蟹、皮皮虾全贴着二维码，一扫跳出捕捞船号、海域坐标，连船长照片都有。
价格确实涨了，但旁边大姐说吃得放心，她闺女在南京上班，每周让她寄两斤真空虾籽烧饼，入选非遗的那家，现在也能抽真空发快递。
晚上住进掘港老街的民宿，老板把老仓库改成海景房，200块一晚，推开窗就是盐味的风。
他推荐我去小洋口新开的海洋疗法中心，说法国海水配上本地海藻泥，泡完皮肤滑得跟剥壳鸡蛋似的。
我嫌198贵，他笑：你去泡了就知道值不值。
我没去，跑去黄海森林公园认养了一只候鸟，500块一年，手机能实时看它的GPS轨迹，名字我填了“迟到鸟”，谁让它飞得比我准时。
第二天起了大早，跟着渔船出海，380块一个人。
船老大姓顾，黑得发亮，撒网动作像甩鞭子。
一网拉上来，梭子蟹在甲板上横冲直撞，顾老大随手掰开一只，黄满得流油。
他说9到10月最肥，再晚就瘦了。
我啃着蟹腿，突然想起小时候爷爷总说“蟹过无味”，现在才明白是啥意思。
潮水退得比预报早半小时，电子潮汐表在手机上闪红灯。
顾老大说去年台风把码头掀了半边，今年新添了三处避难所，再不怕半夜被叫起来跑路。
我点点头，把最后一口蟹黄咽下去，咸鲜里带着一点甜。
回南通的大巴上，旁边大叔用智能翻译器跟司机聊天，方言转成普通话，一句“今天浪有点大”蹦出电子音，全车人笑成一团。
我靠着窗，手里拎着真空烧饼和半斤文蛤，壳上还沾着北坎的泥。
说到底，如东没变，只是更快、更干净、更贵了一点。
可当你蹲在滩涂上，手指摸到那只不够大却活蹦乱跳的文蛤，就知道它还是那个能让你迟到也值得的地方。
