张家港永庆寺为什么大家关注更多的却是烧剩下的“混凝土框架”？

2025-11-14 12:32 旅游攻略 18 0

张家港永庆寺“文昌阁起火”，为什么大家关注更多的却是烧剩下的“混凝土框架”？

火是半夜十一点半烧起来的。张家港的朋友跟我说，起初只看到文昌阁的飞檐缝里冒红，像有人把香炉倒扣在夜空里。十分钟后，整座“古塔”成了火把，照得永庆寺山门上的“南朝遗刹”四个字发烫。再天亮，火灭了，23米高的楼阁只剩一圈灰白骨架——不是焦木，是钢筋混凝土。航拍镜头扫过去，像给千年凤凰山安了一颗种植牙，突兀、生冷、毫无灰烬的温柔。

评论区里最高赞的一句话是： “原来我拜了十年的‘古塔’，是水泥糊的？”

我连夜开车去现场。高速口离永庆寺八公里，导航语音还在说“您即将到达南朝梁武帝敕建千年古刹”，我心里却想起十年前在山西芮城看永乐宫搬迁，老工人拿牙刷一点点清壁画灰泥，边刷边念叨：“木头可以换，墙皮可以补，可气儿得留着。” 那天我没见到“气儿”，只见到一台黄色挖掘机把烧酥的檐角斗拱——准确说是斗拱形状的GRC装饰构件——一块块铲下来，哗啦一声，倒进建筑垃圾车。斗拱背面露出整齐的螺纹钢，像被剥了皮的恐龙，骨头上还挂着未燃尽的红绸。

看热闹的人围了三层。穿冲锋衣的大哥给同伴科普：“这火好，烧完知道是假货。” 戴手串的大姐摇头：“水泥又怎样？心诚则灵。” 我挤到最前排，闻到空气里一股奇怪的焦糊味，混着未烧尽的香烛蜡油，像极了我小时候在乡镇庙会撞见的“高仿”糖画——师傅用色素兑热水，一浇，一条龙，甜得发苦。

那一刻我突然明白，大家愤怒的点根本不是“着火”，而是“穿帮”。就像看魔术，观众不怕机关，怕的是魔术师自己笑场。

我回到酒店，把航拍图拖到最大，一格一格数残柱。八根框架柱，截面400×400，C30混凝土，配筋12Φ18，完全符合《GB50010-2010》对7度区高层框架的构造要求。换句话说，它从生出来那天就没想到“牺牲”，它以为自己是写字楼、是酒店、是商场，唯独不是“祭品”。偏偏有人给它戴上唐风斗拱、宋式飞檐，让它在山顶站岗，替一座1500岁的寺庙“看风水”。火一来，涂料剥落，它才露出身份证：我不是古人，我只是演古人。

第二天，寺里做“火供”超度。我跟着僧人绕塔，听他们念《大悲咒》，木鱼一敲，水泥柱发出空鼓的回响。小沙弥跟我并排，悄悄说：“师兄，这塔2009年剪彩，我那年刚上一年级，老师带我们来写生，我画飞檐画成梯形，还被表扬了。” 我愣住——原来在本地人记忆里，它早已是“老塔”，没人记得它其实才15岁。水泥不会变老，人会；建筑不会失忆，记忆会。

我去找方丈。方丈给我泡凤凰单丛，第一句话却是：“别骂水泥，水泥也无辜。” 他说，1993年重建永庆寺，没钱，全村老少拿脸盆端水泥，像当年凿凤凰山运河。“我们把能捡的砖头、石础、瓦片全嵌进新墙，像把祖先的牙齿镶进儿孙的嘴。你说这是假，我们说这是生。” 我问他：“那文昌阁为啥不用木头？” 他笑：“木头要养。南朝到现在，凤凰山砍了五次林子，再砍就秃了。留点树给鸟吧。” 我一时语塞，只好端起茶，烫得舌尖发麻。

回上海的高铁上，我刷到一条新评论： “如果它真是木头，烧了我们哭；是水泥，我们骂。哭完骂完，明年春节照样去上头香。” 我盯着窗外飞驰的江南水网，忽然想通—— 古建不是“古”才珍贵，是“建”里藏着“古”的火种。木头、石头、水泥、玻璃钢，都只是香炉，真正被供奉的是一代代人愿意“相信”的那口气。只要人还愿意在塔下许愿、在灰烬里找签诗、在水泥柱上绑红绳，火就灭不了。