台州没想到，温州也没想到，仙居的神仙居火到出圈了。

山里风一吹，云像一锅刚开盖的米饭，热气滚滚地冒。

游客一来，停车场就像周一的早高峰，车头挨着车尾。

山上栈道弯来弯去，抬头是墙一样的丹霞，低头是脚心发紧的深谷。

缆车口排起长龙，队尾看不见队头，心里直盘算腿还有几成力。

想省力，还是得自驾。

景点都散，公交慢，拼车看运气，时间都耗在等上面。

杭州过来，绕着台金高速走，跟着路牌下仙居口，顺着指示牌开到南门游客中心就好。

宁波走甬台温，转台金也行。

温州来人走诸永高速，过界牌岭，车窗一开就是山味。

高铁的话，临海站近，出站打车到景区大概一小时多点。

台州站也行，但车程更长，预算紧就先到仙居县城，再换公交去景区。

温岭站就别选了，折腾。

飞机落台州路桥机场，打车两小时左右能到山下，落温州龙湾也差不多时间。

周末价格蹭蹭往上走，工作日舒服很多，房价能少一半，队伍也短一大截。

住山下民宿，晚上能看满天星，早上抢第一班缆车，眼睛一睁就能进山。

山还是那座山，玩法分两条线。

腿脚好，走上山步道，古树、清泉、石阶，出汗舒服，两个半小时够到主景。

体力一般就坐缆车，上去就是悬崖栈道，风吹在耳边，笑都带回声。

别急着冲，先看图，把路线想明白。

主峰有三处看点，远处像一排劈开的豆腐块，近处像刀切蛋糕的纹理。

丹霞石头像被大厨切过一遍，层层叠叠，雨一来颜色就深了一个度。

山上最出片的是云海。

晴天看线条，雨后看雾，清晨看日出，全都靠早起。

日出点在南天一带，人少的时候能听到自己的心跳。

下山别赶，悬崖边的松树像是专门站岗的老兵，树身扭着年轮，手一摸就像摸到时间。

说起历史，仙居这块地，从东汉就有县治，旧名乐安，后来改为仙居，意思是神仙爱住的地方。

皤滩古镇更老，南北朝就有人聚，老街是S形布局，遇水就让，遇山就绕，石板路被几百年脚印磨得发亮。

街口的照墙还在，屋檐下的吊脚木还在，打铁的叮当声偶尔能听到。

古镇里有条水槽，老辈人叫槽床，挑水不打滑，洗菜不潮手，今人看着稀奇，老乡觉得寻常。

再往外，台州临海城墙隔着一山之隔，明代的城砖，戚继光当年就在附近练兵，抗倭的号角吹过这片山谷。

这些故事在山风里不说话，但每走一步都能踩到痕迹。

吃的不用愁，管住嘴还真难。

仙居土鸡汤清香，笋干炖在里面，汤色不浓，味道有根。

仙居杨梅最让人惦记，六月一到，红得发黑，汁水沿着手背滴。

台州麦饼在县城就能找，薄皮，里头塞着咸菜和肉末，烙到起焦，门口站着吃一张，手上全是香味。

糟羹在冷天最好，碗里一勺下肚，打了个挺。

喜欢海鲜，往临海或椒江跑三门青蟹，价高但肉紧，能吃出海风味。

景区门口饭菜贵，味道一般，想划算，午饭早吃，晚饭回县城再解决。

导航搜仙居县城老东门小吃一条街，摊子多，选择多，钱包还顶得住。

住的话，有三档。

预算紧，县城连锁酒店够干净，车位多，夜里安静。

想氛围，南门周边山居民宿，院子里有石桌，晚上能烤火，房里有除湿机才算实用。

追体验，高档山景房视野好，价格水涨船高，周末贵得让人咬牙，窗外景色顶，但小虫真有，潮气也重，行李最好带两包干燥剂。

带娃就选电梯到房间的民宿，推车上下不累，问清床护栏，问清热水稳定不稳定。

行程给一版轻松的。

第一天午后到仙居县城，老街慢逛，皤滩黄昏去，走在石板上，脚步慢慢就跟着古镇的节奏走。

晚上回县城吃台州菜，早点睡。

第二天天还黑就出发，六点到神仙居南门，先上缆车，逆时针走主环线，云海来了就拍，不来就看岩壁，十点前差不多出完片。

中午在山下吃笋干土鸡，下午小睡一会儿，傍晚再进一次山，夕阳把石头染成红糖色，光好，人少。

第三天看体力，淡竹一带走短线亲子步道，树林阴凉，溪水能泡脚，午后回程。

再给一版进阶的。

登山走古道，七点开走，沿着老驿道上，看到古树编号牌别嫌烦，这是山的“户口本”。

两小时到主景，再接西线折回，腿不抖就去看一个小众平台，视野打开像开了广角。

下山喝碗豆腐汤，黄豆味很正，回县城收尾一碗糟羹。

省钱有招。

工作日来，门票不打折，房价等于打折。

缆车能省就省，走步道当健身。

矿泉水提前装满，景区里一瓶能顶外面三瓶钱。

雨衣带一次性那种，山里雨说来就来，别临时买景区花花绿绿的那件。

手机电量充足，山上信号有时候弱，离线地图先下好。

避坑要紧。

山门口喊包车的一堆，听价钱心动，坐上去才发现是绕路，直接走官方大巴，牌照齐，价格明。

所谓“山景第一排”房，窗户朝山是对的，楼下风机也是真的响，睡轻的人要小心。

玻璃台阶拍照要排长队，别被人催着慌，脚下看稳，扶手抓紧，照片好看不如人平安。

日出拍摄别站栈道外侧，风大，三脚架要压重物，背包挂上就行。

历史别只听个名字。

神仙居“神仙”二字，不是随便一贴。

旧志里记载此山多洞天福地，道家在此修行，石壁有摩崖题刻，时间久远，字迹还在，石头上留了人名和年月，像朋友圈留痕。

明清时文人上山游历，写诗记景，最爱写云，“云起石上坐，坐久衣生香”，读起来有味，山风一吹就懂了。

皤滩的古戏台边，碑刻记着当年义渡，村里凑钱修桥渡人，讲的是人情，不是牌坊。

这些小事，串在一块，就是这座山这座城的脾气。

安全要放口袋里。

山里天气变快，防雨、防滑、防晒一个都不能少。

鞋底抓地强一点，膝盖有旧伤的绑护膝，台阶上下都能省点力。

小孩手牵紧，栈道别打闹，背娃上山别硬撑，累就歇。

老年人最好坐缆车，心脏不舒服的在山下喝茶等也挺好，风景也会往人眼里跑，不一定非得爬。

交通最后再叮嘱两句。

自驾是王道，路况好，弯多但不险，限速看清，山里摄像头不少。

不自驾就高铁到临海，再转省巴或网约车，算好时间，别卡在换乘。

回程高峰别挤在同一时段，早点走，或者晚点走，避开大堵。

来一趟，花钱要值，时间也要值。

山不会跑，云也不会跑，挑个平常日子，慢慢走，慢慢看，心里的火气就小了。

台州有城墙，天台有古寺，温州有雁荡，串成一条线，三天五天都能玩得顺。

神仙居现在火成这样，热闹是热闹，山还是那座山，云还是那朵云。