从北京的红墙黄瓦、雾霾笼罩，搬到大连的碧海蓝天、红瓦绿树，我和老伴一住就是半年。起初只是想躲开北方的干燥与拥堵，找个舒服的地方“养老”，没想到这一待，竟彻底被这座海滨城市勾了魂——它没有北京的庄严肃穆，却用山海相拥的清爽、刻在骨子里的实在，把日子过成了慢悠悠的散文诗，也终于懂了为啥天南地北的人，都愿意来这儿扎根。
滨海路绝对是我们老两口的“每日必逛”，这条路简直是大连的“宝藏走廊”，把山的沉稳和海的辽阔揉得恰到好处。我们住沙河口区，常从星海广场出发，沿着木栈道慢慢走，左手边是苍翠的青山，黑松长得郁郁葱葱，风吹过树叶沙沙响，春天还会冒出嫩黄的新芽，秋天则染成深浅不一的墨绿；右手边是一望无际的大海，蓝得透亮，晴天真能看见“海天一色”，阴天则带着点水墨丹青的朦胧感。
我们会找个观景台坐下，晒着暖暖的太阳，吹着带着海腥气的凉风，听着海浪拍岸的“哗哗”声，连说话都忍不住放慢语速。偶尔遇见晨跑的年轻人、推着婴儿车的夫妻，还有背着相机拍风景的老人，大家脸上都带着松弛的笑意，这份自在，是在北京的柏油马路上找不到的。秋冬时节，路边的芦苇荡白花花一片，风一吹像雪在飘，配着蓝色的海，美得让人挪不开眼。
每天清晨五点多，码头就热闹起来了，渔民们忙着卸渔获，带鱼、黄花鱼、虾爬子、梭子蟹堆得像小山，新鲜得能闻到大海的咸鲜气。卖海鲜的摊主都是实在人，不会缺斤短两，还会主动帮我们挑新鲜的。有一次我们想买虾爬子，摊主大哥看我们年纪大，就说：“阿叔阿婆，我给你们挑母的，满黄，还帮你们剪了虾脚，回家好剥，不扎手。” 买完海鲜，旁边卖菜的阿姨会主动塞一把香菜：“炖鱼用得上，不用钱，鲜得很。”
我们常买完海鲜，就在码头的长椅上坐下歇脚，看海鸥抢食渔民掉落的小鱼，听船桨划水的“吱呀”声，偶尔有有轨电车“哐当哐当”从旁边的小路上驶过，时光仿佛慢了下来。旁边的小餐馆飘来海鲜面的香气，15块钱一碗，里面卧着两只大虾、几块鳕鱼，汤是用鱼骨熬的，鲜得掉眉毛。老伴总说：“这才是海边城市该有的样子，不浮躁、不刻意，全是生活本真的味道。” 偶尔我们也会打包一份刚烤好的鱿鱼串，外焦里嫩，撒上孜然和辣椒面，边走边吃，满嘴都是大海的鲜味。
棒棰岛是我们周末的“养生宝地”，这里的海水是大连最干净的，蓝得像一块透明的蓝宝石，沙滩细腻柔软，踩上去暖洋洋的，不像有些沙滩全是碎石子硌脚。我们会带着小铲子和小桶，像孩子一样在沙滩上捡贝壳、挖小螃蟹，那些小小的寄居蟹背着螺壳，跑得飞快，总能勾起我们的童心。累了就躺在景区租的遮阳伞下，看远处的棒棰岛静静矗立在海中，像一颗遗落在海上的明珠，偶尔有快艇驶过，在海面上划出长长的白痕，很快又被海浪抚平。
去旅顺的那天，我们被深深震撼了。军港的海水格外湛蓝，比市区的海更显沉静，万吨巨轮静静停靠在码头，远处的山峦连绵起伏，透着一股庄严肃穆的气息。除了军港，旅顺的太阳沟也让我们流连忘返。这里的老建筑多是俄式、日式风格，红墙绿瓦，爬满了爬山虎，秋天的时候，树叶变成金黄色，落在地上像铺了一层金毯，踩上去“沙沙”响。路边的老槐树长得枝繁叶茂，树荫下有老人在下棋、聊天，棋盘摆放在石桌上，棋子“啪啪”作响，孩子们在旁边追逐打闹，一派岁月静好的模样。
我们在太阳沟的老街上慢慢溜达，看阳光透过树叶洒在墙上，形成斑驳的光影，老建筑的窗户上还留着旧时的花纹，透着历史的厚重感。路边有一家开了几十年的老餐馆，我们进去点了旅顺特色的咸鱼饼子和海菜包子，咸鱼咸香入味，饼子外酥里嫩，海菜包子带着大海的鲜味，好吃又实惠。老伴指着一栋老别墅说：“你看这房子，既有历史的厚重感，又不失生活的烟火气，在北京可少见这样的地方。” 当地的老人还给我们讲了旅顺的历史故事，那些岁月里的壮阔与温柔，都藏在这条老街的一砖一瓦里。
从统一巷出来，顺着路就能找到纪念街69号的彩虹楼梯，从马卡龙蓝到柠檬黄，再到淡粉色，颜色特别鲜亮，像一道彩虹落在老城区里。楼梯旁边是老居民楼，墙皮都掉了点，但配上彩虹颜色，一点不突兀，反而挺好看。顺着楼梯往上走，就能到英雄纪念公园，站在山顶能看见大连的老城区，红瓦的房子一片一片的，错落有致，比北京的高楼看着亲切多了。公园里有老人在打太极、唱京剧，还有人在放风筝，风筝飞得高高的，映着蓝天，格外灵动。
我们住沙河口区，楼下不远就是台山早市，每天清晨都热闹非凡。这里的早市和北京的不一样，除了新鲜的蔬菜、水果，最多的就是刚从海里打捞上来的海鲜，虾爬子、皮皮虾、各种鱼、贝类摆满了摊位，鲜得能闻到大海的味道。卖海鲜的摊主都是实在人，不会缺斤短两，还会主动帮我们处理干净。有一次我们想买梭子蟹，摊主大姐看我们年纪大，就说：“阿叔阿婆，我给你们挑膏满的，回家清蒸最鲜，我帮你们绑好，省得夹手。”
刚住进来的时候，我们对大连的气候还不太适应，总觉得空气太潮湿，衣服晾不干。邻居张阿姨主动上门，给我们送了一袋除湿袋，说“大连海边潮，这个管用，挂在衣柜里，衣服就干爽了”。她还教我们怎么挑选海鲜、怎么保存，说“虾爬子买回家，用清水养着，放一点点盐，能活大半天，吃的时候更鲜”。
大连的服务行业，没有过度
的热情，却处处透着贴心。公交车司机也特别贴心，看见我们提着东西上车，会主动放慢车速，等我们坐稳了再开车，还会提醒“阿叔阿婆，下一站到了，慢点下车，注意脚下”。大连人就是这样，实在、贴心，不玩虚的，这份真诚，让我们越住越舒心。
半年时光，我们从一开始对潮湿气候的不适应，到如今习惯了清晨的海腥气、傍晚的海风凉；从听不懂大连话的局促，到现在能随口说几句“歹饭了吗”“杠杠滴”；从想念北京的涮羊肉，到如今离不开那一口鲜掉眉的海鲜、一碗热腾腾的海菜包子。
我们渐渐明白，大家愿意来大连，不是因为它有多繁华，而是因为这里的生活“有滋有味、舒舒服服”。这里没有高不可攀的距离感，8块钱的海菜包子能吃饱，几百块的海鲜大餐能吃好，丰俭由人，每个人都能在这儿找到自己的位置；这里的徒步道平缓开阔，不用爬坡受累，走几步就能看见海，连锻炼都变成了享受；这里的老建筑不拆，新风景不乱建，老巷子里藏着潮流，老街区透着温情，新旧交融得恰到好处。
现在我们已经不想回北京了，每天清晨在滨海路迎着海风散步，傍晚在渔人码头看夕阳西下，周末去棒棰岛捡贝壳、去太阳沟看老建筑，日子过得踏实又舒心。大连就像一杯温凉的海水，初尝带着点咸，越品越有滋味，它没有北京的庄严肃穆，没有上海的时尚摩登，却用山海的诗意、人文的温情，接住了每个想好好过日子的人。
如今，我们已经把大连当成了第二故乡，这里有我们熟悉的街坊，有我们爱吃的味道，有我们留恋的风景。往后的日子，我们想继续在这座温润清爽的城市里，慢慢品味生活的美好，也想邀请更多朋友来大连走走，看看这座城的山海与烟火，感受它独有的魔力。