深秋那天的张家港跟平常没什么两样，就是突然冒起一股黑烟。人们抬头一看吓一跳，火苗子蹿得比树高，那正是凤凰镇永庆寺，烧得噼里啪啦响。这寺庙传说是吴国时候建的，梁武帝那会儿还有人给捐了宅子扩建，光听这历史就不得了。消防车赶到用了十五分钟不到明火就压下来，这事要是晚个几分钟那可就麻烦大了。不过最后剩下一堆灰白的水泥骨架，活像具拆了毛的秃鹤。

说到永庆寺现在这模样，其实跟古时候早没多少关系了。九十年代那边重新修过一遍，用的还是现浇钢筋。有老专家私下嘀咕，水泥搭的能算文物？搁过去重建就得照旧法做，像模像样续上文脉。结果呢，现在一遇到火反而烧得更厉害——水泥柱子烧得噼啪掉渣，倒像是害了它。政府后来说是仿古建筑，这话听着让人心里别扭。花了这么多钱修寺庙，到头来反倒成了安全隐患，你说气不气人啊。

这事闹得大伙七嘴八舌。有人说寺庙旁边小摊贩太多，卖香烛的、烤肠的挤得水泄不通，这火说不定是谁没管好炉子。也有人说线路老化，仿古建筑看着漂亮，里面电线可都是新的。再说了这地方靠着山林，要是风向一变烧起来那可不得了。京都那边五重塔怎么做的？据说塔顶都装了喷淋系统，底下一圈防火带清得干干净净，这才保住了好几百年的宝贝。张家港这回怕是没跟上啊。

现在闹腾最凶的是怎么修。有的考古队坚持说只能修旧如旧，连水泥柱子都该拆掉，可那样修个几年怕是连根毛都见不着。旅游公司的人当然急得跳脚，他们算盘珠子打得很响：庙不修好游客还来啥？不如赶紧弄个玻璃外墙的新派建筑，省时省力来钱快。中间还有人支招，说干脆用数字技术弄个虚拟寺庙，手机一扫就能看全貌。这主意听着新鲜，但老信众铁定不干，他们要的就是摸得着的香火气。

网上评论炸开了锅，不少人都翻出这些年东亚烧寺院的新闻。什么韩国海印寺、日本东大寺，三四年就着这么几把大火。联合国那边听说也要改规定，以后申遗的地方必须装智能监测系统。张家港这事要是早点上这些设备，说不定能早发现火情。现在好了，烧完才想起来补漏子，哪还有啥用。倒是有年轻人提议，让游客拍照片上传，帮着排查隐患。这主意听着简单，但到底能不能行，谁也说不准。

说到底，这古庙烧了不仅是损失文物，更是给所有人提了个醒。老东西要留得住，总得想办法让它跟上时代，可怎么个跟法还得费心琢磨。水泥房子不行，电子虚拟又冷冰冰，旅游经济冲得太猛反倒伤了根本。要我说啊，与其重建得光鲜，不如先想想怎么不让它再烧第二次。这问题可不光是凤凰镇的麻烦，全国老建筑都得长个心眼。