手机相册里那张照片，我放大到马赛克还是认不出最后一个字。 上周六，重庆大足巴岳山，我蹲在三清洞门口跟那副14个怪字对联大眼瞪小眼，旁边北京来的老教授拿放大镜手抖得跟筛糠似的——没人认得，这才是最气的。
我为啥非要认？ 去年奶奶走了，她留给我的唯一东西是张1983年的旧车票，背后也画着同样歪歪扭扭的符号。 我本想拍个照发家族群，告诉大家“看，老祖宗的密码”，结果现场被一句“不认得”打回原型。 那一刻，山里的蝉叫得比我妈催婚还刺耳。
洞子不大，拐个弯就到底，可里面塞满了真家伙。 石牌坊写着“安静门”，我抬手一摸，指尖全是明朝人留下的冰渣子。 左边浮雕黑虎张嘴，右边青牛甩尾，中间貔貅屁股对着我，像在嘲笑：你连字都看不懂，还想带走什么？ 最离谱的是门槛——左脚永川，右脚大足，我跨过去，派出所系统都得卡机两秒，古人划界比小孩撒尿占地还随意。
老教授跟我说，这14个字可能是“天书”混着道士画符，本地文化馆登记了十年，连拓本都没敢公开，怕丢脸。 我瞬间平衡：原来不是我家老祖宗单独不靠谱，是整个巴蜀都在打哑谜。 下山时，我一路踢石子，踢到第14颗忽然想通——认不出就认不出呗，奶奶把符号留给我，不是让我破解，是提醒我： 有些答案根本不在纸上，而在你一次次非要找答案的傻劲里。
回主城高速上，我把那张照片设成群头像。 家族群安静了，没人再催婚，也没人问房价。 大家轮流发语音：那字我也认不得，但咱们可以一起猜到老。 我盯着窗外，巴岳山被夜色吞得只剩一条脊背，像一行没写完的句子。 那一刻我明白，所谓秘境，不是洞，是把人重新缝回一起的缝。