河南人一家，去了一趟贵州遵义，回来脑子里团成一团，五件事一直想不明白。

先说路上的事，郑州出发，高铁到遵义站，车程在六个小时左右，坐着还算稳当。

遵义有两个常用站，一个是遵义站，一个是遵义南站，离老城和红花岗这片，遵义站更方便，公交近，打车快，住老街区也省事。

到遵义南站，多半要转车二十多分钟，住新城还好，住老城就不太顺路。

家里有老人小孩，选遵义站更省心。

城里打车不难，白天顺利，晚上九点后要稍微等一会。

自驾在遵义是王道，绕城高速多，景点拉得开，茅台镇、娄山关、赤水竹海都散着放，自驾省时间。

不自驾就拼交通，先高铁，出站快车，景点之间滴滴顺风，时间留足，别卡点。

第一件想不明白的，是遵义会址的人多到什么程度。

清晨八点半到门口，志愿者开始疏导，队伍绕着青石板走了两圈。

会址是1921年的川盐行会老楼，砖木结构，青瓦坡屋，回廊像棋盘格。

墙上挂着长征路线图，红线拐来拐去，贵阳方向折回遵义，圈出那一场会。

讲解员声音不高，词很朴实，几句话把那年那月那群人的事说清了。

中午十二点，人没有少，反而更多。

里头展柜放着电台、旧电话、油灯、军用皮包，漆面有划痕，字迹褪色，看着踏实。

隔壁的遵义会议纪念馆，馆里分六个部分，长征前后、遵义会议、四渡赤水、过乌江、强渡金沙江、会师延安，一条线拎到底。

四渡赤水这段最抓人，赤水江在贵州北部蜿蜒，水急滩多，桥窄风大，当时桥面铺木板，夜里悄悄过去，第二天拔板走人，让对面摸不着头脑。

外面的小卖部，矿泉水三块，烤肠五块，价格稳当，游客心情也稳当。

第二件想不明白的，是羊肉粉怎么能吃不腻。

遵义人早上吃粉，晚上也吃粉，红汤一口就醒，白汤顺喉不冒汗。

红汤看着红，入口不燥，辣味在粉底下托着，羊肉切薄片，铺在粉上，葱花撒一把，七分香，三分辣，汤底才是灵魂。

南门关附近的粉店，六点半开门，七点已经坐满。

锅里汤一直翻，小碗小碗往外端，桌上有糟辣椒、花椒面、香葱、折耳根，自由加，量自己掌握。

折耳根这东西，爱的人离不开，不爱的人一口退后，遵义本地人笑一笑，说“慢慢就好”。

中午再去排，门口还排，晚上九点也排，粉价在十二到十五之间，肉多加四块，粉换宽换细都行。

外地人怕辣，可以先要微辣，再加汤，口感就稳了。

第三件想不明白的，是红色景点和酒香，能在一座城里贴得这么近。

老城这边，青石巷子、木窗格子、山墙斑驳，红旗在屋檐下飘，风吹过，酒香就从街角飘出来。

国台、习酒、珍酒的体验店，都很热闹，小杯一倒，酒体黏，挂杯一条长线，香气走白花、粮香、糟香那条路，鼻子能分出来。

讲解员说酱香酒靠“12987”，一年的周期，端午制曲，重阳下沙，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，仓里放几年再出来。

懂不懂都没关系，喝一口就知道纯不纯，舌面不刺，喉咙不烧，回甜慢，香味顶住不散。

茅台镇离遵义市区约两小时，自驾过去路上风景开阔，赤水河像一条黝黑的带子，河面低，河岸高，酒厂沿着河排开。

镇上白天热，夜里更热，牌匾灯光一排排亮起，空气里都是酒气。

镇里有个文庙，建于清代，孔子像坐在殿中，旁边有石碑记河运和盐道，茅台名气起来前，这条河先红过好几百年。

酒博物馆里有一面墙，摆了不同年代的酒瓶，从土陶坛到玻璃瓶，外观变来变去，酱香那条脉一直没断。

不喝酒的人逛逛也不亏，河边石阶坐一会，脚下水声哗啦啦，天上星星一条带，空气里凉丝丝。

第四件想不明白的，是娄山关风一吹，怎么脑子里全是课本里的那几句。

娄山关在遵义北面，自驾一个半小时。

关口旧名太平关，明清都有人把守，山势像一道门，左边石壁直，右边松林密，中间一道道石阶弯上去。

山风穿过松林，像一阵口哨。

坡上有碑，上面刻着“雄关漫道真如铁”，字是后来刻上去的，位置靠近视野开阔处。

远处能看到山岭起伏，像一层层推过去的海浪。

讲解说，1935年打了两次，第一次折损不少，第二次扭回来，才有了遵义会议之后的翻身。

路边还有一块小牌，写着“红军机要员掩护处”，石缝里可以藏两三个人。

旧路旁的马蹄窝，一个跟一个，深浅不一，拍照的人蹲下来对着看，表情一下就收住了。

山下有小摊，烤豆腐、糯米饭、烤洋芋，烤洋芋裂开一条缝，撒盐巴和辣椒面，掰开冒热气。

孩子吃一口说烫，嘴上嘟囔，手上却不撒开。

上山建议轻装，水带足，雨衣备一件，山里说下雨就下，不打招呼。

第五件想不明白的，是赤水竹海的绿怎么能深到心里。

赤水在遵义西北，开车两个半小时，高速一路转，进山时路窄些，边上就是竹林。

竹海里分好几片，福日、观云、金竹，海拔不低，云层常常贴在山腰上，风一吹，叶面擦过的声音像雨。

竹子一节节直上，根部被苔藓裹着，脚下木栈道顺着坡，走起来脚腕挺舒服。

中途有个讲竹碑，写着秦汉时就有人砍竹做箫，唐时从这条路走出去的茶马古道，在赤水这边过河换马，竹子绑货最稳。

再往里走是瀑布群，水从石壁上分成细丝，挂下来，落到潭里，水色偏绿。

相机举起来，镜头上都是水汽。

雨披这会就派上用场。

竹笋菜馆在景区边上，家家都炖腊肉炒笋，笋脆，肉香，汤里有竹叶香。

价格偏实在，按盘算，不硬来。

住赤水最好预定，周末紧张，工作日更宽松，价格能便宜一截。

讲讲吃的，除了羊肉粉，还有豆花面、豆腐圆子、糯米小笼、遵义虾子羊肉，家家口味不一样。

豆花面滑，辣椒香，面条筋道，吃完嘴角发热，胃里一股暖。

豆腐圆子是肉末调豆腐团成球，外圈微焦，里头嫩，沾碟蘸料，花椒面一粘就起跳。

夜里还能找摊烤洋芋、烤五花、烤坨坨牛肉，老板手腕一抖，孜然和辣椒面下去，油在火上“啪啦”响。

喝的别贪杯，海拔不算高，但身体反应各不相同。

酒店这块，遵义老城小旅馆多，方便，便宜，隔音一般，临街要耳塞。

中档酒店在上海路、北京路沿线较多，停车场大，早餐有粉有面。

高档集中在新浦新区，房间新，离景点远，适合自驾人群。

家庭出游两晚老城一晚新区，动静结合，早晚在老城吃，白天开车跑景点。

省钱几个招，工作日来，机酒都低，景点排队短。

公共停车找地面停车场，进地下车库方向一绕就麻烦，标识清但出口多，绕圈子费时间。

羊肉粉店早起去，七点前落座，十点后别去。

遵义会址早点进，开门就冲，讲解跟紧，问题少问关键问，效率高。

茅台镇体验店多试小杯，买不买看心情，别冲动，价格问清年份、度数、香型，扫码查真伪。

赤水竹海雨具随身，鞋换防滑底，山路木栈道湿，脚下打滑，拐杖租一根，老人省力。

交通再梳理一下，遵义机场在新蒲新区，离老城约40分钟，航班量不算多，晚点概率一般，备选是贵阳龙洞堡机场，转高铁或大巴。

市内公交在主干线够用，去景点不太够用，时间不确定，适合闲逛不赶场。

滴滴在早晚高峰加价，跨区派单常被拒，叫车时把起点放到主路口，成功率更高。

历史这条线，遵义会址定方向，四渡赤水定打法，娄山关稳战机，茅台镇靠赤水河运起家，赤水竹海护山护水，几条线在地图上正好画成一个圈。

小朋友听故事更带劲，四渡赤水可以拿树枝在沙地画四条线，娄山关讲“前面风大，一步一步踩稳”，茅台镇说“河边货船靠岸，夜里轻声装货”，赤水竹海说“风吹竹叶，像下雨”。

老人看展看碑，别赶，坐坐再走，长征路线图前多站两分钟，红线会在脑子里慢慢亮起来。

最后几句掏心窝的。

遵义这座城，不靠花架子，靠真东西。

红色故事真，羊肉粉真，酒香真，山水也真。

这趟走下来，五件事想不明白，其实是心里舍不得明白。

明白了，就没借口再来一次。

还是留个扣子吧。

工作日再回，早上粉一碗，中午馆一圈，下午山里吹风，晚上河边坐会。

人活着要紧的，就是不慌不忙，找个合心的地，把胃和脚都安顿好。