这座古镇在上饶铅山县河口一带，靠山靠水，靠着信江，老街贴着码头走。
门票不要钱，巷子随便拐，灯一到点就暖。
自驾最好用，点散，人少，节奏自己拿。
沪昆高速下铅山或弋阳出口都行，导航搜“河口古镇停车场”，外圈一停，走五到十分钟进城刚好。
坐高铁也方便，最近是弋阳北站和上饶站，车到站打车或网约车，一个小时左右能到古镇。
别跑错鹰潭北，路远，车费上来，时间也搭进去。
飞来玩的，落上饶三清山机场更近，租车出场一路高速，油门轻一点，风景慢慢看。
玩三天刚好，腿不累，心还满。
第一天进古镇住下，傍晚先逛江边老码头，再绕回主街，拍夜景，吃完再慢慢走。
第二天去鹅湖书院，回古镇找老祠堂和会馆，下午坐在老茶馆发一会儿呆。
第三天看近处山水，去汪二纸作坊或上胡古村，午饭收一锅，下午回程不慌。
古镇不大，路却有深意。
正街两边是清末民初的店屋，木门高，门钉旧，招牌写手工字，光一照就有味。
石板街一年四季都没大动静，鞋底敲两下，全城都听见。
江边有老码头，青石一层一层，船来船往的日子已经收进回忆，水声还在耳边。
桥上站一会儿，风从山口进城，把油烟味吹淡，把木头香吹得更远。
书院得单拎出来说，味更厚。
鹅湖书院在铅山境内，南宋名气很大，朱熹和陆九渊在这里辩过学，“鹅湖之会”一说起，理学就活了。
书院里有匾有碑，字一笔一画都稳，讲的是修身和立学，不花哨，很耐看。
讲解能跟，走得慢一点，抬头看梁架，低头看砖缝，手放口袋就够。
书院外有古樟，树根握着地面，年头看不完，影子把路分成几段。
古镇还藏着江帮的故事，越看越有味。
清代水运旺，盐号、布庄、药铺都在河边开，商路靠水，客路靠脚。
闽商和徽商在此设会馆，年节要祭，差事要议，木牌坊上还有旧年月。
大户人家的祠堂还在，砖雕花窗讲的是孝道和行商，人物衣纹能看出刀口的利。
码头旁的石磴有小凹，都是肩挑背扛磨出来的，脚一踩就懂什么叫老。
吃的管饱，价也实在。
烫粉先来一碗，清汤打底，辣椒和葱花点一下，粉顺口，汤不腻。
灯盏粿外脆里软，肉末和笋丁拌在一起，咬下去不油跳，嘴巴会点头。
河鲜要看季节，清蒸信江鱼，清汤河虾，盐放少一点，鲜味就上来了。
客栈门口多半能见到米筛粿和糯米酒，甜口淡一点，配夜风刚好。
茶要坐着喝，老店会端“三泡”，头泡醒神，二泡顺气，三泡回甘，一壶能坐到夕阳落下去。
买手信别乱拿，拿准四样就稳。
连四纸是铅山的老手艺，用竹做纸，书画都爱它，买小开本更好带。
绿茶选近山的小叶，香清，不冲鼻，早点的店问一嘴，靠谱。
米筛粿真空一袋一袋，回家蒸下就能吃，省事。
蜂蜜看结晶，瓶底发白更踏实，票据拿好，别尴尬。
住的分三档，心里有数就不犹豫。
古镇里有小院客栈，木梁会吱呀，气氛到位，怕吵带耳塞，睡得更沉。
古镇外一公里有小酒店，停车方便，热水稳，价比城里低一截。
上饶市区住一晚也行，第二天进古镇，吃住选项更多，夜里逛街也热闹。
拍照要看时辰，少走弯路。
早上七点前进老街，光从屋檐缝里钻下来，石板发亮，人少，画面干净。
日落前半小时守桥头，天边一抹橙，屋脊线条都出劲，随手就能成片。
夜景不用赶，灯一盏盏亮起来，窗口有人影，锅气从巷子口冒出来，味就齐了。
季节有脾气，衣服要跟上。
春天湿，鞋底要防滑，雨说下就下，雨衣比伞好用。
夏天热，防晒涂厚一点，脖子和耳后别漏，午后找阴，晚风更舒服。
秋天清，山色层次好，拍树影拍屋脊都漂亮，外套加一件就稳。
冬天冷不狠，早晚加围巾，手插口袋就能撑住，光反而很硬，照片精神。
路再说细一点，心更稳。
古镇停车别往里硬挤，墙角有盲区，划痕不值当，外圈更省心。
走巷子别贴墙，砖砂会蹭衣服，老木门也经不起靠。
无人机问好再飞，江边风拐弯，心疼的不止机器。
垃圾装袋走，祠堂和书院里帽子摘一下，脚步放轻，话音压下，脸面过得去。
省钱有办法，照着做就对。
工作日来，房价直降，馆子不排队，拍照空得出奇。
连住两晚，跟店家聊一嘴，早餐常送，停车常免，笑一笑好说话。
吃饭看明码，问分量再点，够吃就收手，别让盘子喊人。
土特产别追“独家限定”，有条码有票据就行，太夸张的先放回架上。
避坑也要讲，省心更重要。
老街口会有人喊带路看“秘境后街”，十块八块不多，看完还是那条巷，转身就回头。
“古装拍照免费试拍”，拍完要算钱，先问清项目和底片数量，不急不燥。
“夜游画舫限时特惠”，先看船牌和救生衣，不正规不坐，江水不讲情面。
说点典故，路就更顺。
鹅湖之会发生在淳熙十五年，朱熹和陆九渊对谈三日，后人说“理在心中”，书院从此声名更响。
河口旧时设巡检司，地位不低，商贾云集，庙会一开，戏台会唱到半夜，台下摆的油灯像星星。
连四纸起于唐宋，盛于明清，书画家喜欢它的韧和白，古镇边还有小作坊，能看抄纸能摸纸浆。
老码头边有镇水石兽，脸被摸得发亮，老人说能保平安，听听就好，心里就稳。
再给一条环线，玩起来更爽。
古镇—鹅湖书院—上胡古村—江边老码头—夜巷小吃，这一圈刚好一天，走走停停不费劲。
第二天拉长一点，河上日出—老街早餐—纸作坊体验—祠堂寻碑—桥头日落，照片够发一个月。
脚下有路，心里有谱，江西这座山水古镇就这么乖。
灯暖，水缓，风清，价实，人不挤，回头想起，嘴角会翘一下。
