那一声声“齐啦”“来来来”，像极了儿时被父母牵着走在大集上的日子。人过四十，那种喧嚣与热闹，反倒成了心底最柔软的思念。

这几年，你是不是也开始怀念小时候赶大集的味道？是怀念炊烟升起的傍晚，还是怀念母亲手中刚买回来的青菜和小玩意？年纪越大，越会发现，大集才是真正藏着一家子温情的地方。对于临沂人来说，大集是记忆里的乡愁，也是生活的烟火。外面的世界很大，但能让你卸下伪装、自在喘息的，还是家门口那个转悠了几十年的大集。

人到中年，日子不像年轻时那么轻松随意。柴米油盐、孩子学业、老人健康……各种压力迎面而来。可当你走进临沂的大集，看着熙攘的人群和琳琅满目的农货，仿佛能短暂地逃离生活的琐碎和疲惫。大集里有讨价还价的吆喝，有朴实熟悉的乡音，有人情冷暖和市井烟火。这些，是超市、商场里永远找不到的味道。

小时候，我们跟着大人挤在集市里，左手被母亲紧紧拉着，右手攥着买来的糖葫芦。那甜丝丝的滋味，和母亲耐心的微笑，一起熨帖了整个童年。到了中年，有了家庭、有了压力，却总还是愿意腾出空来带着孩子去赶一次大集。或许，这就是一种传承，把从父母那里得到的温暖再给孩子。

大集不只是买卖的场所，更像一场仪式。忙碌一周后，只有到大集上转一圈，心情才能真正放松下来。慢慢地，你会发现，逛大集其实是找回自我、疗愈灵魂的过程。每个摊位，每个叫卖声，都是回归生活本真的提醒——日子未必有多富足，但只要一家人凑在一起，再普通的蔬果都透着幸福的滋味。

临沂的大集，比别处更显得粗犷、原始，却又无比真实。它包容着南来北往的故事，也见证着无数个四十不惑的中年人，在这里寻回笑容、重建信心。在大集上，老人们三两成群，寒暄问暖。孩子在热闹中追逐打闹，年轻夫妻推着婴儿车为柴米油盐东奔西走。一家子的团圆，就写在这些嬉笑和琐事里，哪怕是偶尔的小争执，也比冷清的孤独强太多。

大集之大，不仅是地理的广袤，还有心灵的温度。在这里，哪怕人生路途坎坷，只要你挤在熙攘的人群间，就会觉得并不孤单。也许有人觉得，逛大集不过是低层次的消费，可懂得细品的人明白，这里有最真实的人间烟火气。尤其四五十岁的中年人，经历了风风雨雨，最知道这份简单的幸福多么难得。

一根油条、一把新鲜的小葱、一个和蔼的笑脸，都能把一整天的疲惫化解为温柔。即便步履匆匆，内心却因大集的熟悉氛围慢慢踏实下来。每逢春节，临沂的大集更显热闹非凡。走亲访友的拿手礼、孩子急着挑选的花炮和玩具，都充满了年味儿。这样的场景，是多少人童年挥之不去的美好？

莫怪山东人好客，谁不是在大集上学会了与人为善？一句“来尝尝俺家的新蒜”，藏着陌生人的热情和憨厚，也让远道而来的客人感受到如家的温暖。可惜，时间飞快。那些小时候跟着父母赶大集的日子，如今只能在老照片里慢慢回味。父母老去，孩子长大。我们真正眷恋的，其实是几代人围在一起，用一顿家常饭话着团圆的感觉。四五十岁的年纪，已懂得珍惜平淡日子里的点点滴滴。没有谁会真的记得自己赚了多少钱，风雨过后想起头顶那片炊烟和门前的大集，才知道家的意义。

临沂大集，承载了梦想，也记录着一家人走过的脚印。它是山东人的底色，是无数漂泊者心头不肯磨灭的依靠。有幸的是，大集还在、故乡尚存。偷得浮生半日闲，不妨带着家人，再走一次大集。趁父母尚在，孩子未长大，把这一份简简单单的快乐留住。

岁月匆匆，唯有大集不老。山东的热情、临沂的烟火，是每一个中年人内心深处不可割舍的温情。回家吧，家门口的大集，永远等着你。