常德没想到，张家界也没想到，壶瓶山一下子成了主角。

山还是那座山，人已经不一样了。

照片一刷就是云海、杜鹃、雾凇，还有一条又一条的山路。

风景是真好，脚力要真行。

去法很简单，说清楚更省事。

自驾最省心，线路随手一拐就能到村口，拍完云海还能顺路找家土灶台。

不自驾也能去，不过要多留点转车时间。

高铁落常德站，出站租车开去石门县城，再上壶瓶山镇，路上两到三小时。

也能落张家界西站，走山路过去，时间差不多，盘山弯多，晚上不建议。

石门县还有普速的石门县站，位置更靠北，车次少，到了还得换车上山。

名字像的站别下错，省得折返耽误半天。

行程别贪多，三天就刚好。

第一天进常德，吃碗米粉，补点干粮，开去石门县城住下，早点睡，第二天冲山。

第二天天不亮就上壶瓶山镇，摸黑进景区，守一场日出，走两条栈道，午后回镇上喝茶。

第三天看天气，再看云瀑或去溪谷玩水，收心回城。

壶瓶山的得名好记，远看像一只立着的大壶，脖子细，肚子圆，老辈子就这么喊上了。

山在武陵山脉里，靠着湘鄂交界，林子深，水汽重，夏天一脚踩进去就凉到骨头缝。

这片山里有古道，石阶磨得圆，雨一落就滑，想象挑夫吭哧往上爬，肩上是盐和茶。

山脚有土家人，寨子里以前多吊脚楼，梯田像书页，一层一层翻到云里。

杜鹃花每年四五月开，山风一吹，花瓣像小雨，鞋上全是花边。

秋天稻谷金黄，村口晒谷场上能闻到稻香，猫在边上打盹。

冬天偶尔有雾凇，树梢全是白刺，手伸出去就麻，拍照要快，太阳一露就化。

观景点很多，名字不用记，站高点就对。

一个在垭口边，风大，云海挤在山凹里，像锅里冒的气。

一个在林子外缘，光一照，雾往后退，山脊一条接一条。

还有一条峡谷步道，水声一直跟着走，石头湿，鞋底要防滑。

古迹不算多，不过故事不少。

澧水从常德穿过，古时叫楚地水脉，舟楫靠它吃饭。

桃花源在常德，写的是陶渊明笔下的桃花林，世人找了千年，真正的桃源其实在心上。

石门茶名叫石门银峰，清香发甜，茶田在山腰，晨雾挂叶，采茶人腰上别着竹篓。

山里还爱养蜜蜂，野花多，蜂蜜带点草味，泡水做汤都行。

进山先说车。

自驾的好处，一是省事，二是自由，三是能绕开人多的位置。

山路弯急，长下坡多，刹车别长踩，挂低挡，车距拉开，天黑前下山。

油在县城加满，山里站点少，电车更要提前算，好找的桩在县城、壶瓶山镇政府一带，进景区就别指望快充。

不自驾的，县城有小巴到壶瓶山镇，发车看人多不多，末班来的早，错过就麻烦。

也能拼车包车，价格提前说清，路线写在纸上，省得半路加价吵架。

住的选择分三档。

预算松一点，住县城的新酒店，早晚都有餐，隔音还行，车位多。

中档就住壶瓶山镇的小酒店，离景区近，早起方便，房间有潮味，老板都会准备除湿机，晚上别把窗全开，虫子会进。

预算紧的，找村里民宿，床硬点，热水慢点，灶台香，吃饭能拼桌，聊天就有意思。

山里早晚冷，夏天也备件薄外套，雨衣比伞好用，湿了就裹上走。

鞋穿防滑底，袜子多带一双，湿了换，脚不磨就不闹心。

吃的不用愁，口味是老湖南那一套。

常德米粉要加码子，清汤一口就醒，牛肉粉有筋有肉，早上来一碗，山里能多走两公里。

津市牛肉粉名气大，门口排队要耐心，点小碗，留肚子给后面。

石门腊肉肥瘦都有，炒蒜苗下饭，土家血豆腐口感绵，切厚片煎到两面焦，再丢辣椒和盐。

山泉豆腐滑，蘸椒盐就下肚，银峰茶泡淡一点，回甘在舌根打转。

柑橘在秋冬最好，皮薄汁多，路边买两袋，车里是香的，回去还能分朋友。

拍照要挑点位。

早上拍日出，位置要提前占，脚架压稳，风大就压背包。

中午拍林间光斑，手机也能拍出味道，手别抖就行。

傍晚拍云层变色，人多的时候往旁边台地挪一步，画面更干净。

无人机管得严，保护区内多半不让飞，别犯难，别被罚。

时间要掐准。

旺季是清明到国庆，人多，杜鹃花期和暑假最挤。

工作日来，房价能便宜一截，车也好停。

雨天也能来，水多，瀑布挂满山腰，鞋要防滑，衣服要快干。

带娃的，安排轻松点，上午看景，下午回镇上休息，别硬走长线。

预算能省的地方不止一个。

住镇上别住景区门口，差一两公里便宜不少。

景区小交通另收钱，能走就走，走不了再坐，别两头都付。

土特产分清自用和送人，自用买散装，送人买盒装，别冲动扫货。

餐馆看锅边和菜价，明码标价就坐，问好分量再点，别怕丢面子，吃不完打包，晚上还能当宵夜。

避坑要说在前头。

黄牛票大多是坑，现场有号就等，没号就换地方，壶瓶山不是一张台阶路，角度多的是。

夜路别跑山顶，雾一来能见度只有几米，脚下一个趔趄就难看。

河边戏水留心水深，石头滑，孩子手别放开，鞋别脱。

露营看天气，风大别搭，火别乱点，山里一把火，大家都受罪。

行走的节奏要稳。

上山别猛冲，走二十分钟歇五分钟，喝小口水，别灌，盐糖带一点，抽筋就蹲下压压腿。

垃圾打包带走，瓶子袋子都装回包里，林子会记人情。

手机信号有断有续，地图提前离线，亲友报个平安，家里不担心。

说两句历史，再看一眼风景。

壶瓶山在古楚边上，山里人靠茶靠木靠药材吃饭，赶一趟集，就能换回盐和布。

清代有茶路穿过这片山脊，挑夫一肩担子，一脚一个印，到镇上换银子，再背回家给娃买学本。

如今路修好了，车一脚油门就过垭口，山还是老山，人多了笑声也多。

常德有柳叶湖，水面很开，傍晚一圈，风吹在脸上，闷气全散。

桃花源讲的是理想，壶瓶山讲的是日常，山里人把日子过在炊烟里，游客把心放在山风里。

一句话，风景在那，人走进去才算数。

常德没想到，张家界也没想到，镜头一转，壶瓶山站在了C位。

大家来，带双好鞋，带个好心情，别抢热点，抢个清风就行。