标题摆在这儿：我是广东人，刚从安徽阜阳回来，实在忍不住想说：对阜阳5点印象。

火车一进站，空气里是面粉和蒜香的味道。

站前广场人多，但秩序稳，出租车师傅热情，报价实在。

第一印象是朴。

第二印象是忙。

说五点印象，先把路说清。

阜阳有阜阳西站和阜阳站，差一字，差一城。

阜阳西站在西北边，接合肥方向的高铁，去界首、太和更顺。

阜阳站更靠市里，老城近，去颍州西湖、水门楼方便。

自驾更好，四环路连着国道，去临泉、颍上不绕路。

油价正常，停车费友好，老城边小巷能找路边位。

工作日去，心更稳，节假日人实在多。

先说吃。

烧饼铺子多到数不清。

锅贴烧饼一炉一炉往外抬，芝麻厚到掉一地。

一口咬下去，响，香，脆。

夹点酱牛肉，再配一碗胡辣汤，整个人醒了。

胡辣汤不是河南那味，胡椒轻点，豆皮多，粉条筋道。

羊肉粉丝汤是标配，清汤见底，不膻，桌上白醋一勺，提味。

小店里钟表不准，汤准时出锅，早到有位，晚到排长队。

晚上要撸串，路边小摊红柳签子粗，孜然撒到手黑。

冰啤一扎，花生米一碟，老板抬手是爽快的样子。

说完吃，讲点路上的招。

颍州万达附近餐厅多，人也多，车位紧。

东三环出入口堵点在晚高峰，导航说快，眼睛要自己看。

共享电动车多，扫码就走，注意速度，城里电子眼多。

夜里十点后，打车更顺，价格也稳。

住的门道也多。

老城内的小旅馆便宜，隔音一般，洗澡水热，床单干净。

颍州西湖边的新酒店景观好，窗外湖面亮，早上能看雾。

性价比中段在西湖北门外一带，离景点近，也不吵。

订房别只看湖景两个字，问清朝向，问清窗户大小，问清停车位。

周末涨价一截，工作日回落一截。

接着说景。

阜阳的骨子里是水。

颍州西湖就像一本翻旧的书。

苏东坡曾任颖州太守，写过诗，修过堤，种过柳。

这里有东坡中堤，石碑立在那儿，字不夸张，故事柔软。

站在堤上看水，风把芦苇吹得发亮，湖面像没睡醒。

清早来，鸟叫很清，游人还没起，走路只听鞋底声。

下午来，阳光侧打在水面，拍照不刺眼，老人下棋，小孩追鸽子。

水门楼是城的记忆。

城门重修过，但城砖摸起来还是凉。

楼上能看见老街和新楼，像翻书，左页是过去，右页是现在。

门洞里情侣拍照，爷爷推着旧自行车从影子里穿过去。

商贸城是另一张脸。

大布匹挂起，批发声像河水。

拉货的小三轮一辆接一辆，车铃叮当，手势一挥，货就上去了。

价钱直白，砍价也直白，合适就拿，不合适就走。

午后光从棚顶漏下来，一束一束，打在布上像舞台灯。

临泉方向有牛肉汤的老店。

店里挂着“汤不带走”的牌子，意思是碗里最好当场喝完。

锅子一直咕嘟，肉先焯，汤再提，香味绕着柱子转。

太和有道口烧鸡，外皮是亮的，带点甜香。

拎着热鸡走在街上，纸包油渍往下透，回去拆开一抿，骨头就松。

颍上八里河，名字听着像故事。

人工景多，水面宽，桥多，木船摇，适合一家人慢慢走。

拍照最美在傍晚，水天相接，灯一盏一盏亮起来。

门票不贵，船票要另算，周末排船队，平日随到随走。

历史的味道也在巷子里。

城隍庙安安静静，香火淡，墙上彩绘旧了，眼睛还亮。

门口卖画糖的手一拉，糖线绕圈圈，小孩看呆。

古运河在城边，水流不急，桥上石狮子鼻子被摸得亮。

白天船少，晚上灯带一条线，散步正好。

说人情味。

阜阳人的热跟火不是一回事。

路边摊阿姨见你犹豫，直接夹一块递过来，先尝。

公交司机看老人慢，手搭在扶手上等一会。

修鞋的师傅蹲在路边，嘴里叼根小钉，左手拿锤，右手捏皮，砸一下，碎语也跟着砸一下。

一块钱的事，干得像十块钱的认真。

也有小插曲。

某些景点出口处有小纪念品店，手快，话多，笑脸大。

喜欢就买，不喜欢就笑笑走，人不赖，也要把握好步子。

夜市灯亮得好看，但也有油烟重的角落，衣服回去要洗一遍。

说到五点印象，摆在这儿。

第一点，面食和汤的江湖。

烧饼、粉丝汤、牛肉汤、道口烧鸡，都是一碗一口地把人留住。

早上吃汤，中午吃面，晚上撸串，节奏不乱，肚子稳。

第二点，水脉里的文气。

颍州西湖有东坡的痕，有堤、有柳、有诗。

城门楼有城故事，古运河有老影子，走着就能碰见一段话。

第三点，商贸的范儿。

大市场一叫，一车货一车货地走，布匹、鞋帽、零食，声音都在天棚下回响。

这里讲信用，讲快，讲合适，做事不转弯。

第四点，出行要门道。

高铁站分得清，站站有差别。

自驾省心，四环绕城，去县城轻松。

工作日省时省心，节假日真不逞强。

共享车、公交、打车，要看时间点，晚一点反而顺。

第五点，住和玩要搭配。

湖边住一晚，看雾看灯，白天去老城吃喝，下午去市场逛，晚上去夜市坐。

行程不要满，留一顿随缘的饭，留一小时发呆的椅子。

说说省钱。

早餐去路边老摊，比商场更香更实惠。

景区周边饭店看人多不多，菜样看冷柜新不新，点半份别怕丢面子。

门票能联票就联，船票能拼就拼。

买特产看生产日期，看配料表，别被故事价带走。

说说避坑。

夜市网红摊排太长，前面累，后面也累，换条街，味道不差。

湖边黄牛卖票，笑着摇头走，真售票处就在旁边。

雨天路滑，西湖堤边石面光，鞋底要看，要么运动鞋，要么防滑。

拍照别只看滤镜，肉眼看一眼，觉得美，再按快门。

再补几个细节。

西湖边的柳是新栽和老树一起夹着，春天冒芽，秋天落子，风吹下来像下雨。

水门楼下的石板路有高低，老人走要有人扶，小孩跑要有人看。

商贸城里的茶水摊一杯两块，坐一会儿，听老板讲行情，没买东西也不赶人。

城郊的农贸早市五点开，鸡蛋还热，小葱带泥，豆腐像刚割出来，价格写在纸板上，话少，手快。

东关桥边晚上有吹笛子的老先生，曲子换得勤，听着就不想走。

古运河边的小馆子有鱼有虾，问有没有当日的，老板会把桶里给你看，活的就点，死的就算。

说交通再细一点。

阜阳西站打车进城三十来分钟，晚上更快。

市区公交多，一块两块搞定，车上扫描方便。

共享电动车有速限，过桥减速，雨天别骑。

四环测速严，限速牌子看清，导航不总准，眼睛要跟上。

说时间安排。

西湖清晨六点半最好，雾像轻纱，几乎没有人。

商贸城午后两点最热闹，上午多是上货。

夜市八点半往后刚好，九点半人开始散。

周一到周四是黄金时间，店家心气好，价格稳，体验顺。

给喜欢拍照的人一句话，背光拍人，顺光拍水，侧光拍树，别纠结参数，手稳就行。

给带孩子的家一句话，备纸巾，备小外套，备糖，走累了就坐，别硬抗。

给老人一句话，鞋要软，袜子要厚，水要常喝，看到台阶先停一停。

阜阳不抢眼，也不怯场。

像一碗热汤，没花头，入口踏实。

像一块烧饼，越嚼越香。

像一条老河，慢慢流，带着故事往前走。

走的时候，袋子里塞着小麻花，口袋里揣着公交卡，手机里多了几张不规整的照片。

脑子里记住几处地名，颍州西湖，水门楼，古运河，商贸城，八里河。

下次来的理由已经够了。

火车开动，窗外灯一点一点退，心里还有一句话。

好吃的在街角，故事在路上，人情在碗里。

阜阳就这样，实在，耐看，能回头。