和老伴在逢简水乡住了整整一个月，说句心里话，和脑子里那幅热闹的画不一样。

人没想象的多，水倒是真在身边绕着走。

早上六点多，河面雾气轻轻的，船桨打水的声音不响不闹，像敲门。

老房子墙皮有点脱，门口的石墩被人坐得发亮，脚边的猫伸个懒腰就走了。

河埠头边坐着几个大爷在理网，手脚慢，话也慢。

白天太阳一出来，巷子里的石板就热了，榕树把影子压到地上，走路挑着阴影走，脚也不累。

原来以为到处都是吆喝，现在才知道，平日里更像村子，周末才像景区。

想来逛，先说路怎么走。

自驾最好，真的是最好，停车场散在四周，靠近村口的几个空地最实用。

公交也能到，但要换乘，转来转去，天没黑心先慌。

打车能用，白天好叫，晚上离开要早点下单，晚了等车心里发虚。

高铁也近，选顺德学院站下，打车到村口差不多半小时。

顺德站也行，时间多十来分钟。

北滘站过去要四十分钟上下，算宽一点。

佛山西站就更远，车程差不多一小时，想着省心的还是别选。

广州南站班次多，车好买，车程一到一个半小时看运气，遇上晚高峰就喝点水压压火。

逢简的路不宽，小车进村别硬闯，按着指示停在外围，再走几百米就进了水乡。

村里最舒服的时间是早上七点到九点，村民买菜，菜贩喊两声就收摊。

太阳落下去后也好，风带着水味，桥下的灯一盏一盏亮起来。

中午热，人也少，想拍桥和树，就这会儿下手，出汗快，照片干净。

逛法很简单，河边绕一圈，桥一个个过过去。

桥不少，多是明清年间的石拱桥，桥身有碑，刻着年号和捐钱的姓氏，字不清，能看出年代。

祠堂散在巷子里，门楼的灰塑和木雕还在，花草鸟兽都在门头上趴着，抬头就能看见。

老一辈说这里最早能追到宋代，水网把村子分成一条条小带子，人靠河过活，桥是命脉。

祠堂里常见供牌，族谱上写得仔细，门口石鼓蹲着，手摸上去冰凉。

庙也有，小小的，香火不断，门口常有人坐着喝茶，敲钟的时候心跟着一紧一松。

石板路边有井，井沿被磨得圆润，婆婆们习惯在这边洗菜，水面晃一晃就平了。

古码头保留得不错，台阶被河水泡得发黑，船靠过来，绳子一抛就挂上，动作很顺。

坐船也有，手摇船一条条排着，现场价一般是按人头算，旺季会涨几块，码头有公示牌，先看清楚再上船。

路线常见两段，短线绕村里内河，慢慢晃一圈，差不多二十来分钟。

长线拉到外河，风大一点，能看两岸人家晒衣服和晾鱼干，时间差不多四十分钟。

想拍照，记得问清船家能不能停，停不下来就别强求，水流一走，船就偏了。

汉服和旅拍在周末最多，想安静拍，就挑工作日早上，避开十一点后那波人。

吃的不用愁，但别把希望全压在网红店上。

双皮奶在村口和小巷都有，水牛奶做的口感更顺，价格大差不差，点原味就对了。

姜撞奶热着喝，姜味一冲喉咙醒过来，天热就挑室内坐。

炸牛奶口感外脆里嫩，趁热咬才过瘾，凉了就硬，打包回去就差意思。

顺德鱼生名气大，选老店，问清鱼从哪来，当天杀的才安心，生食这件事，嘴馋归嘴馋，肚子要紧。

大良炒牛奶得现炒，火候一过就老，多等一会儿也别催，端上来趁着热光盘。

伦教糕在当地不算稀奇，街口就有小摊，买一块坐桥头慢慢吃，糯而不黏，牙口差的也能下口。

夜里想来点热汤，砂锅粥很合适，鱼片粥、蛤蜊粥都顺口，两个人点小锅就够。

懒得找店，导航搜“逢简水乡小吃街”，沿河那一段铺子多，走着看着点，别一次点太多，走两步又想吃就犯难。

住一个月，心里更有数。

沿河的一楼潮，不开除湿机，墙角很快起霉点，挑二楼以上，窗要能开，床单要晒太阳的那种，住着才踏实。

周末价格抬得快，工作日跌得快，敢早订，也要敢退，选能免费取消的，天气一变，计划也能跟着变。

有些房子外表古色古香，里面水压小，洗个澡跟打仗一样，订前问清楚热水和水压，心里有底。

院子里蚊子不客气，黄昏时分最凶，电蚊香、花露水要备齐，长裤长袖救命，别逞能。

走村里看戏，也能看出门道。

白天有人在祠堂里排戏，锣鼓一敲，小孩围了一圈，唱腔拖得长，听两段也能上头。

老人说，逢简这片是典型广府人聚居地，靠水吃水，祠堂其实是学校和议事厅，考中秀才会把牌匾挂在祠里，走亲戚都会来这儿磕个头。

桥边常见石碑记事，修桥募捐有名字，姓氏一排排，谁家出了多少都写清楚，乡里事，大家一起扛。

拍照别只盯着大桥，小桥边的青苔更有味道，桥洞里能拍出水上的倒影，安静又干净。

古树底下有石桌，落叶常常铺满一层，扫地的阿姨把叶子堆到一边，手里拿着一把大竹扫帚，干净利落。

夏天雷阵雨说来就来，乌云一压就落水，避雨点就在祠堂檐下，人一多也能挤出个位置，等一阵雨停，石板上冒烟，脚底冒热气。

花钱这件事，说清楚更省心。

船票看公示牌，别听路边喊价，时长和线路要问明白，钱给对人，票拿在手上。

汉服租赁要看衣服干不干净，试穿前问清时间，超时怎么算，头饰丢了要赔多少，别到点红着脸吵架。

停车按官方停车场走，村口小巷的私营车位看着近，价格也能谈，离开时碰上堵车，车被前后夹住，谁都走不了。

吃饭高峰错开，十一点前或两点后，厨房不忙，菜出得稳，店家也有空聊上几句，能打听到哪家新开了，哪家换了师傅。

拍人少的照片有个笨办法，早起半小时就行，桥头没人，镜头里就只剩桥和树。

行程怎么排更顺。

第一天到顺德学院站，打车到逢简，下午四点进村，绕内河一圈，吃一顿家常菜，晚上住河边。

第二天早起坐短线船，祠堂挨个看，午后回民宿睡会，再去小吃街转转，晚饭吃砂锅粥。

第三天打车去大良的清晖园，园子不大，讲究在细节，转完再去顺峰山公园走一走，傍晚回逢简，河边散步。

多住几天就慢慢按这个节奏，心不慌，脚不累。

老伴脚不太好，路滑的地方就慢一点，石板被水汽一熏，鞋底就不听话，鞋子选带纹路的，走稳重要。

拍照别老蹲起蹲起，膝盖吃不消，找个台阶坐下，镜头端稳，风景自然进来。

心里话还得说一说。

逢简和想的那种热闹小吃城不一样，平日里更像一个在水边呼吸的小村子。

有人在里头过日子，有人来外头透口气，两边都不亏。

周末人一多，确实挤，确实吵，玩得好的方法就是认怂，早点来，早点走，错峰吃，错峰拍。

工作日来，价格更友好，心情也更松，住上一周都不难，一天看一点，反倒把这地方看进心里。

最后提个醒，夏天防晒要做足，伞、帽子、袖套分开带，补水要勤，盐水要喝一点，别顶着太阳硬扛。

冬天湿冷，气温不低，风一吹透骨，衣服要穿够，房里开一会儿空调除湿，睡觉才暖和。

逢简不花里胡哨，慢慢看，慢慢走，水就把人心洗得干干净净。

住一个月，才懂它的好，也知道它的真。