从上海一路折腾到临江，心里打鼓，眼里舒服，边境的静真是静，江水像不爱说话的人。

人不多，风一吹，江对面雾像棉花，心一下子就软了。

说路子，先把话放这儿，自驾最省心。

山多，弯多，想停就停，想看就看，车窗一开就能闻到水气。

路况好，国道沿江走，隧道不少，晚上黑，别硬闯夜路，落石提示牌看见就慢点。

不自驾也能来，高铁先到通化或白山，再转大巴或网约车进城。

通化站车多，进临江时间长点，白山站近一些，班次少一点。

集安站也能转，沿江这段路风景漂亮，时间要宽着抓。

买票前先看当天客运时间，晚班车不稳，别卡着点。

打车能用，白天好叫，晚上要提前约，司机都实在，路熟，话不多。

临江适合慢慢走，别赶场子。

最舒服的时段是早上六点到九点，江上薄雾还在，鸟叫不急不慢。

黄昏也好，天边一红，江面像披了层纱，桥上站一会儿腿都不想动。

工作日来，价格好说话，人也松，拍照不用排队，吃饭不用抻脖子等号。

住江景房看景是真爽，但潮气也真大。

窗台容易起水珠，除湿机开着，衣服才不返潮。

一楼更潮，挑二楼以上，太阳能照到窗子最好。

床垫问问年头，热水要问清楚，水压小洗个头都费劲。

夏天备防蚊，傍晚蚊子狠，长袖长裤救命。

冬天冷，屋里要热一会儿，睡前先开空调除湿，晚上脚不凉。

江边走一圈，几个点别错过。

老桥稳稳地架在江上，石块磨得光滑，桥头石狮鼻子被摸得亮。

桥身的碑记还在，刻着年号和修桥的人，字有些淡，蹲下还能认出几笔。

江边有一段步道，木板踩在脚下发出小声，岸上榆树伸出手，遮着一半天。

码头木桩黑黑的，绳子勒出一道槽，船家抛绳的那一下利索得很。

四保临江纪念馆要进去看，牌匾一抬头就见。

这是解放战争里的硬仗，1947年四次守住临江，老照片挂了一墙，战地电报字字扎心。

讲解员说，当年粮车走到哪儿，百姓就跟到哪儿，墙上那张地图，一眼能看懂那条防线怎么撑住的。

江对面就是邻国，拍照别把镜头对着哨所和军设施，这条规矩要记死。

无人机想飞，先问，别让自己难堪，风大也容易翻车。

坐船看江也值，码头有公示牌，按人头算，短线绕一圈，长线拉到外江。

多问一句路程和靠岸点，能不能停拍，提前说，别上了船才后悔。

浪不大，风一吹，衣服就凉，夏天也带件薄外套，船上小孩坐里边，帽子别飞了。

老街上走走，墙皮脱落，窗框是老木头，门口挂着辣椒和玉米，味道就对了。

小摊卖朝鲜族小吃，摊主手脚麻利，话不多，眼神里有光。

吃的简单又管用。

冷面一碗下去，酸甜刚好，牙一用劲就弹回来。

打糕切成小块，抹点红豆，粘手但不腻，老人小孩都爱。

米肠蘸酱，蒜香一上来就招人，咬下去有劲。

酸菜白肉锅暖胃，出汗了也想再来一碗汤。

江鱼炖得烂，刺不乱飞，蘸酱油一抹，配米饭刚好。

野菜拌饭颜色好看，青的绿的，拌一拌就下饭。

通化的葡萄酒在店里就有，喝一小口，脸先红，别贪，晚上还要走江边。

早饭别错过路边的馄饨和豆腐脑，份量实在，花钱不心疼。

行程怎么排更顺这就摆明说。

第一天下午到城里，先去江边步道走一走，拍个夕阳，找家小店吃酸菜白肉，一锅下肚睡得沉。

第二天早起逛纪念馆，听完故事心里有底，再去老街和码头，看船装货卸货。

午后找个清静的咖啡馆或小茶馆歇脚，黄昏再去老桥看灯，桥下水声当歌。

第三天走沿江公路，挑一段风景好的一路停一路看，山里桦树多，秋天一片金，夏天一片绿。

体力够，再爬个小山，坡不陡，走慢点，腿短也能上去。

若多一天，就跑趟集安，车程要多花点时间，但高句丽的城墙和墓群真有看头。

先说清，不在临江，来回当天能搞定，开车就行，时间别卡太死。

季节也很关键。

夏天凉快，避暑的人多，晚上要排队吃饭，早去不用挤。

秋天红叶一层层，拍照随手就好看，衣服多穿一层，风一吹就懂了。

冬天雪厚，江上起雾，拍照像仙气，手也冷，手套要厚一点，鞋底要防滑。

春天风大，树芽刚冒头，江边花开晚一点，人少，心静。

省钱这件事不难。

工作日来，房价肉眼可见地降。

吃饭避开正点，十一点前，两点后，菜出得稳，价格也不被节日气氛带着跑。

船票看公示牌，别跟着吆喝走，现金和扫码都行，信号弱的角落提前截个码。

租民族服拍照先看衣服干不干净，时间怎么算清楚，头饰掉了赔多少问明白，出了门就算数。

停车别贪近，官方停车场贵不了多少，巷子里私位出不来，堵着谁都不好受。

安全这块别省。

山路测速点多，脚别飘，雨后路滑，别压线超车。

野蘑菇再好看也别乱买，野山参别碰便宜货，假的真得像，钱扔了心疼。

边境线外人别试胆，拉条警戒线不是摆设，遇到巡逻，点点头就好。

说说临江的老底子。

清末就有“临江”之名，靠江立城，靠江吃饭，集市沿河一排，船来船走，日子慢慢过。

四保临江的战火把这个名字写进了史书，后来修路修桥，沿江公路一通，外地人才慢慢多起来。

老人喜欢坐在桥头数车，说今年比去年又多了几辆，他的眼睛比导航灵。

拍照也有小门道。

想拍空桥，早起半小时就行。

想拍雾，等一会儿太阳刚出来那十分钟，下手快，没脾气的风景不等人。

想拍对岸，收着点，拍水拍云拍桥就够。

想拍人，用长焦，别怼脸，笑一笑就都好看。

最后几句掏心窝的话。

临江没花架子，景不喊你，它就站那儿。

走慢点，听水声，江风把烦心事吹薄了，你自己会知道值不值。