从上海跑去肇兴，心里想着是热闹，到了发现更热闹。

不是喧闹，是满街的歌声在飘，像有人把山谷当成了回声筒。

自驾最好。

山里头路弯多，景点分散，公交少，临时打车价高，等车像等月亮。

从江站最近，出站到肇兴大概一小时。

黎平站次之，车程更久一点，路也绕。

三江南站适合广西方向的人，过去要一到两小时，看堵不堵。

高铁下车后，先看是否拼车，再看是否包车，晚到就别犹豫，直接谈价走人。

肇兴的寨子是沿河一字铺开，五个鼓楼排着队。

名字挺有意思，仁、义、礼、智、信，就像一本课本摊在河边。

鼓楼是寨心，早年是开会的地方，也是遇事商量的地方，还能避雨。

楼上看木结构，榫卯咬得紧，岁月走过去，木头颜色越看越顺眼。

风雨桥像一本折叠的伞，桥上走人，桥下走水，太阳毒时能乘凉，下雨时能躲雨。

老辈人说，赶集回来，先在桥上喘口气，再进寨子。

侗族大歌是看家本事。

没有指挥，没有伴奏，几个人一站，开口就像山风从松林里穿过去。

这门手艺靠耳朵传，也靠记性传，早年村口唱，后来唱到了大舞台，还进了世界级非遗名单。

想看演出，晚上去歌堂，有售票场次，也有村里自发唱的，碰上算运气。

表演前最好问清楚时间和票价，别以为白看，免得尴尬。

拍照挑早晚。

早上薄雾还在，鼓楼顶挂着水汽，河面像一条银线。

傍晚炊烟一起来，灯一盏一盏亮，木屋窗格漏出暖光。

中午太阳直顶，影子短，脸上也热，不用硬撑。

堂安侗寨在山上，梯田像一圈圈年轮。

走堂肇古道，两小时左右，石板路顺着山脊拐，路上能看见水车和古树，脚力一般也能走完。

半山凉亭能望见五座鼓楼排成一线，夜景最好看。

雨天石板滑，鞋底要硬些，路边土松，别往外探身拍照。

肇兴有历史。

有人说宋元就有人住，靠的是稻田和水路，靠的是木匠和银匠的手艺。

寨门口的古井边常有人泡米，糯米香气一阵阵，顺着青石路就飘进鼓楼。

酸汤是主角，汤底是米汤发酵来的，酸得有劲。

酸汤鱼是招牌，汤色红亮，鱼肉白，蘸碟不用多，入口就够味。

糯米饭用香禾糯，紫的白的装在一屉，揭盖冒热气，夹上腌肉和小葱，能多吃一碗。

油茶是醒神的，茶汤一滚，倒进米花和花生，胡椒味一冒，困意全跑。

小吃别错过糍粑和甩粽，蘸黄豆粉或红糖，甜口不腻。

米酒度数不高，后劲有，别逞能，别劝酒。

吃饭看时间。

早饭来一碗米粉或油茶，午饭酸汤，晚饭清淡点，夜里睡得稳。

餐标人均三四十就能吃饱，七八十能吃好，节假日会上浮。

住的要挑。

木屋隔音差，临街会听见脚步和笑声，睡浅的选里巷。

江边潮，衣服不容易干，带一次性内裤更省心。

观景房看鼓楼，楼下就是小吃摊，晚上热闹，早上也热闹，介意就换位置。

平日房价两三百起，景观好的四五百，节假日容易翻倍，早订最稳。

洗澡看水压，山里高峰会忽冷忽热，早点洗更稳当。

行李要轻，台阶多，上下全靠腿，拉杆箱在木梯上像拖犁。

自驾能串联周边点位。

从肇兴到堂安很近，再往外还能去从江岜沙看枪手，也能去三江看程阳八寨的桥，时间不赶就慢慢开。

导航选国省道，别图近走小路，路窄会车紧张，山里晚上雾气重，夜路少开。

高铁出站不自驾，就两套办法。

第一是景区班车或拼车，价格透明，等位时间看客流。

第二是包车，讲好行程和时间，先说清是否含等候，临时加点要补差，不然闹别扭。

门票要买。

肇兴有检票口，进出都看票，观光车单独收费，老小腿脚不利落，坐车更省力。

早晚有时会松，别想着钻空，支持一下村里的管理，服务才能更稳定。

小众点给两处。

一处是礼团后山的小路，能拍到鼓楼群的侧面线条，画面干净。

另一处是河岸木栈道的倒影，夜里风小，灯光稳，在桥影边上等三分钟，照片更安稳。

历史典故再讲几句。

鼓楼顶上的葫芦不是摆设，取的是护佑的意思，路过可以抬头看一下雕刻。

寨里“禁牛塘”边常有石碑，早年约定不得随便宰牛，保耕力也保口粮，这算乡约，至今还在讲。

每逢年节，会有“行歌坐月”的老规矩，年轻人唱到夜深，月亮不着急，人也不着急，歌里一句一句问候，听着就想多坐一会儿。

天气要看准。

五月到六月雨多，梯田最绿，拍照颜色好，衣服要带快干。

九月到十月稻谷金黄，寨子忙收割，照片更有烟火气。

冬天冷，木屋更冷，空调能顶一阵，晚上要加被，手脚怕冷的带暖宝宝。

春天风硬，山花开，人少，价格更友好。

行程给个简单版。

第一天中午到，先进寨子，放下行李，河岸走一圈，傍晚等灯亮，拍鼓楼夜景。

第二天早起上堂安，看梯田，再走古道回肇兴，中午酸汤，下午小憩，晚饭后去听大歌。

第三天慢慢逛，挑手作挑银饰，坐风雨桥吹风，合适就去周边再加一站。

预算按三档来安排。

省心省钱，住普通客栈，主打粉、糯米饭、酸汤小菜，三天也花不了太多。

中档舒适，住景观房，晚饭加鱼加肉，白天喝油茶，买些伴手礼，体验更足。

高一点的，订河景或高层观景房，再约本地向导，讲木构和寨规，听完更懂。

避坑要记一串。

服装拍照先说清价钱，原片、精修、数量都要写明，别拍完加价。

表演看清是公益还是商演，附加项目别冲动。

银饰要看工，不看亮不亮，拿在手里掂掂，有份量才靠谱。

饭馆看锅不看牌，锅边干净，翻台快，基本错不了。

米酒劝一口就行，第二口就容易飘，山路一晃更难受。

工作日来更舒服。

房价低，人少，拍摄不抢点，老板还有闲聊两句的心情。

周末和节假日就当春运，停车先占位，餐厅先排号，心态放平不扎堆。

手机信号有时候会卡。

提前把车票码和酒店确认单截图，付款带点现金，关键时刻好使。

尊重风俗是第一条。

鼓楼里有人烤火，先打个招呼，火塘边位置是长者位，别抢。

有人唱歌，安静听，想录先问一句，点头了再举手机。

路边有谷仓，门别摸，梯子别踩，粮食是命根子。

肇兴的好，不靠噱头。

靠的是鼓楼一盏灯，靠的是桥上一阵风，靠的是一碗酸汤下肚的踏实。

走的时候回头看一眼，歌声还在回荡，河水还在流。

心里打个小算盘，下次还来。