成都人跑蚌埠玩了三天，回来连夜写下的五句大实话，把滤镜撕得稀碎。
龙子湖六点半的雾浓得能掐出水，湖边老头打完太极不拍照，直接蹲石凳上点一根，烟飘进雾里，像给湖面盖了层纱。
成都人看惯了浣花溪的网红长枪短炮，突然撞见这种不营业的早晨，反而不会走路了。
垓下遗址的土墙还没胸口高，围着一圈枯黄的茅草，风一过沙沙响，像有人在耳边报幕。
讲解员说楚霸王当年就在这折的，残碑被黄河淹过七次，埋回去又刨出来，字迹早被泥巴啃得坑坑洼洼。
伸手一摸，冰凉，比武侯祠那些被摸出包浆的石碑更扎手。
成都人看完没发朋友圈，默默把手机塞回兜里，怕惊着两千年前那口叹气。
蚌埠闸就是条灰水泥桥，桥面上卡车轰隆隆，桥下淮河慢得不像话。
渔民把网往水里一撒，蹲桥墩边抽烟，鱼跳一下他们笑一下，不跳也笑。
都江堰的水是赶着人跑，这里的水拖着你坐下，屁股一沾水泥墩子，成都人居然开始羡慕鱼，不用赶地铁不用抢号，游累了就躺平。
老巷口的烧饼摊三点出火，铁皮桶改的炉子烧得通红，大叔围裙油到能立起来。
里脊往铁板上一压，滋啦声窜出半条街，辣子不要钱似的往上倒。
成都人咬第一口就被烫得跳脚，第二口开始怀疑人生：这破巷子没招牌没排队，怎么比春熙路三十年的老店还带劲。
旁边老太太择葱嗓门盖过油锅，茶馆里大爷摔棋子像拍惊堂木，花鼓灯戏台子搭在菜市口，演员转圈转到自行车后座，台下卖豆腐的跟着打拍子，没人觉得违和。
涂山比想象矮，十分钟爬到顶，禹王宫墙皮掉得一块一块，老道士扫完地坐门槛上啃苹果，山楂五块钱一袋，酸到后槽牙打颤。
成都人站在山头看淮河拐了个大弯，忽然明白所谓厚重不是玻璃罩里的文物，是掉漆的门槛、酸掉牙的山楂、扫不完的落叶，全堆在一起，风一吹就扬起两千年的灰。
回程高铁上，成都人把没吃完的烧饼掏出来，冷掉了依然脆，肉香混着辣味往鼻子里钻。
旁边乘客问蚌埠有啥好玩的，想了半天憋出一句：那地方不给你拍照的滤镜，专给心里挠痒痒。
春天快到了，他在备忘录记下：三月再去，看巷口大叔换不换炉子，烧饼夹里脊会不会多放一勺辣子。
