去年只有三十万人知道的江心小岛，今年游客量直接翻三倍，车位却一个没多。

导航输入贤鲁岛，广佛交界，珠江正中央，一条13公里绿道把村子围成圆环。

周末早上十点，单车租光，老板把备用旧车推出来，十分钟又被抢空。

江风从耳边擦过去，手机举起来，随便按快门，背景干净得像是后期抠图。

春天先铺一片彩色。

鲁岗段两百亩波斯菊自己撒籽，不用门票，没人收停车费。

花田中间留一条土路，走五分钟鞋边沾满花粉，回家洗鞋才发现颜色已经渗进布纹。

夏天换成桨板和龙舟，水面宽，浪头小，新手站板十分钟就能找到平衡。

傍晚六点，夕阳把江面切成两半，板子漂在中间，手机信号只剩一格，朋友圈照样发出九图。

秋天最忙。

农户把无花果和桑葚装进塑料盒，十块三盒，不甜当场退钱。

露营区在堤外，草地提前割过，蚂蚁少。

帐篷搭好，隔壁摊位的椰子鸡也开锅，汤滚三分钟，老板喊可以下肉。

冬天冷得慢，元旦前后才需要穿羽绒。

烟花剧场准备试水，800万预算，水幕加无人机，官方文件写得很细，连救生员配置都标了人数。

有人担心三个月就凉，其实项目签的是八年运营合同，第一年只是热身。

岛中间1500亩花卉基地，蝴蝶兰占七成。

大棚恒温，进去像走进空调房，花梗用铁线固定，一排排站得笔直。

去年产值过亿，数字听着大，摊到每支花也就几十块。

研学班把小朋友带进来，发剪刀和海绵，插好可以直接带走，家长愿意掏钱的点在于：孩子安静一小时，回家还能摆餐桌。

千亩渔场在另一侧，鳗鱼从广东空运到上海日料店，落地还能活，师傅拍视频给客人看，筷子夹起肉还在动。

农业叠加旅游，利润比纯种地高出一截，农户算得清，土地流转合同一签就是十年。

年轻人回来得更多。

鲁岗旧村七成房子空置，村委统一收租，外墙刷白，窗户加大，门口留一块小院。

90后做民宿，把床垫换成乳胶，周末房价六百起步，提前两周订不到。

政府补贴装修款，前提是把设计图先公示，邻居没意见才能动工。

空心化问题慢慢被填上，晚上十一点，村口便利店灯还亮着，买啤酒得排队。

有人担心配套跟不上，厕所确实少，旺季要排十分钟。

停车场临时征用农田，雨天一脚泥。

管理方在招标里加了移动厕所和生态车位，明年春节投入使用。

如果顺利，贤鲁岛能把流量接住，再把流量留下。

城里人缺的不是景点，是离得近又能喘气的空地。

一小时车程，摘得到果子，拍得出照片，回得去床上，比逛商场划算。

烟花剧场元旦首秀，门票定价还没公布，附近民宿先涨一百。

有人吐槽吃相难看，老板回一句：不住可以露营，草地免费。

生态文旅的底牌就是自然，自然最怕过度打扮。

贤鲁岛现在还算克制，花海没围铁丝网，露营区不收清洁费，村民摆摊不抽成。

能不能持续，就看这份克制能保持多久。

你去或不去，江风照样吹，花照样开。区别在于，明年再来，可能得提前半小时抢车位。