35℃的济南夜里热得睡不着，有人却在湖北一个小县城裹着外套看星星，机票钱比周边一晚民宿还便宜。

这趟差出得值。

利川把山东人对避暑的理解直接刷新：八月中旬，晚上最低17℃，空调成了摆设，被子薄了还嫌冷。

酒店前台见怪不怪，递被子动作熟练得像递房卡。

腾龙洞把大写到了浪费的程度。

洞口高72米，把二十层楼塞进去都不露头。

官方数据说能摆下近七万个篮球场，走完开放段得一个半小时。

手机广角拉到底也框不全，只能往后退，再退，脚后跟踩到泥巴才勉强把洞口收齐。

洞里有暗河，水声盖过讲解器，灯光打上去，石幔一层层，像刚出锅的馒头冒着热气。

导游讲旧时候土司求雨得进洞拜龙，龙不出来就不下雨。

听着像段子，可山风一吹，脖子后面凉得认真，不信也信了。

吃的部分最实在。

柏杨坝冷水鱼煎得皮脆，筷子尖一敲咔咔响。

鱼是山泉水养的，肉质紧，豆豉辣椒盖上去，香得直冲天灵盖。

老板话少，火候稳，一盘鱼从下锅到上桌不超过六分钟。

街边凉虾三块五一碗，红糖水冰凉，得小口吸，猛灌肯定拉肚子。

六块钱一把的烤苞谷，焦得发黑，剥开却甜得流浆，比商场里十五块一根的网红货靠谱得多。

齐岳山风车转得慢，草坡软，踩上去像地毯。

山顶海拔1800米，云从脚底下飘过去，风带着青草味，凉得自带薄荷感。

当地人说，夏天再热，这里最高也就25℃，怪不得重庆人开车三小时过来搭帐篷，只为晚上盖被子睡觉。

利川莼菜占全国八成产量，多半出口日韩。

一碗清汤端上来，莼菜绿得透亮，滑溜溜，像含着山泉水。

价格不贵，十八块一份，比日料店便宜四分之三。

查资料才知道，莼菜对水质要求极高，稍有污染就死，利川能成老大，全靠山泉水干净。

住老院子改的客栈，木门嘎吱响，风一吹，门轴声像老人咳嗽。

房价一百二，含早餐，老板五点起来蒸苞谷粑粑，现磨玉米面，拌白糖，蒸出来软得能捏出水。

比连锁酒店三十块一份的速冻包子强太多。

夜里没路灯，抬头就是银河，肉眼可见的北斗七星，城市孩子得靠手机App才能对上号。

节奏慢得刚刚合适。

早点摊摆到上午十点，合渣配腊肉，吃得额头冒汗。

织锦铺子里，老太太绣西兰卡普，一针一线，图案从清末传下来，没人赶时间。

游客蹲着看半小时，老太太递一杯凉茶，不收钱，只说喜欢就多看会儿。

回程高铁上算账，门票钱只占全程花费的十分之一。

最贵的是心情：坐在土家老屋檐下啃五块钱烤苞谷，满嘴焦香，比花两百块拍网红照记得牢。

旅行说到底，是花钱买记忆，不是买账单。

有人连夜做攻略，有人直接请假。

六月六晒龙袍，布匹挂满院子，彩虹落在人间。

机票还没涨，现在订，六月飞武汉转高铁，全程四小时，比去青岛还快。

再晚，山里就只剩回声了。