后海挤到手机没信号，拐进一条连导航都沉默的死胡同，700年古刹连块收费牌子都没有，北京土著九成没进去过。
挤完南锣鼓巷，腿还发飘，顺着烟袋斜街往西，两步就能撞见鸦儿胡同。
巷子窄得两人得侧身，外卖电动车都懒得钻。
门口没红墙金匾，一棵老槐树把广化寺挡得严严实实，路过十次有九次会错过。
元朝和尚攒米换地的传说，在这儿只是石碑上一行小字，没人排队拍照。
进门先看见扫地僧，扫帚比人高，灰袍洗得发白。
售票处没有，功德箱落灰，扫码提示贴都没一张。
游客习惯先找摄像头，发现真没人管，反而不好意思大声说话。
香炉里三根香静静烧，风吹过去，烟直接散在屋檐，不往人脸上扑。
张之洞当年把京师图书馆搬进来，蔡元培跑来剪彩，现在书架早没了，只剩一棵他手植的银杏。
秋天叶子黄透，小和尚拿竹筐捡，回斋房蒸素包子，掰开能看见银杏果。
2020年2月，这口大灶没停火，每天一千个包子，往积水潭医院送，连送四十天。
名单贴在斋堂门口，毛笔字歪歪扭扭，谁路过都能看，没人摘。
玉山法师立的三条老规矩还在：不攀权贵，不做买卖，不讨香火。
和尚五点起床，六点上殿，诵经声穿过回廊，手机录出来全是杂音，现场却听得清每一个字。
东院戒坛围栏被衣袖磨得发亮，每年几十人在这儿剃头，父母站在墙外哭，和尚不劝，只递纸巾。
后海酒吧的鼓点隔着墙传进来，低音炮撞在殿墙，被瓦片吸干净。
站在大雄宝殿台阶，能听见乌鸦拍翅膀，声音像开关，把外头的热闹一键静音。
有人求签，和尚摇头，指墙边自取《金刚经》，白拿不收钱。
翻开扉页，一行铅笔字：你来了，寺在；你不来，寺还在。
傍晚四点，游客陆续被朋友喊去喝酒，寺里只剩风。
扫地僧收工，把扫帚靠回墙角，对齐角度，像完成每日功课。
出门回头，红墙灰瓦被夕阳刷成暗橙，手机自动跳出滤镜推荐，手指最终没按下去。
那一刻明白，北京最值钱的不止是二环内的地价，还有这块连门票都不要的安静。
下回去后海，把半小时留给鸦儿胡同，手机开飞行模式，耳朵能捡到丢失多年的清净。
