国庆才过七天，天等县13个乡镇就悄悄把全年旅游收入赌在一张牌上，谁先亮底牌，谁就能拿走明年三百万客流。

霜降节的热乎气还没散，县里的民宿老板已经掰着指头算：哪个乡镇能把游客多留一晚。

留一晚就多一张床位钱，多一顿晚饭钱，多一次买手信的机会。

别小看这一晚，去年全县接待人次两百三十万，平均停留1.2天，只要再拖住大家0.3天，账面上就能多出七千多万。

七千多万摆在桌上，谁不眼红。

先看天等镇。

丽川森林文化公园不要门票，停车场却收费，十块钱管一整天，小车能停两千辆，光这块一天就两万进账。

霜降节博物馆更绝，门口那杯五色糯米饭卖八块，成本两块，一天卖五千杯，毛利三万。

龙角天池在山上，收的是船票，一艘船坐十人，来回四十分钟，船夫一天跑十五趟，一张票六十，一条船就能挣九千。

镇里把这三处串成一条线，上午逛公园，下午看博物馆，傍晚坐船，游客不走也得走，时间被卡得死死的，钱也就乖乖留下。

都康乡不拼景点拼拍照。

岩林庄那片稻田中间插了条铁轨，旧火车头刷成白色，配着稻浪，手机举起来就是电脑桌面。

庄里把军事迷也考虑到了，防空洞改成CS场，租一套装备九十九，子弹另算，年轻人玩三个小时不喊累。

非遗作坊卖蓝靛染布，一块布五十，老师傅现场给你盖个章，章上写福字，图吉利，游客排队盖。

去年国庆七天，岩林庄光靠拍照和盖章就卖了八十万。

稻田还是那片稻田，玩法一变，钱就翻了倍。

上映乡走山路。

牛头岭海拔九百八，台阶三千级，爬上去要一小时二十分钟。

山顶卖烤玉米，五块钱一根，玉米是自家地里的，成本不到一块。

下山路上摆满百香果，两块一个，游客爬累了，看见水果就掏手机扫码。

乡干部算过，一个周末两千人上山，人均消费三十五，一年能干掉三百吨百香果，果农嘴都笑歪。

山路陡，没人能空着手下来，钱也就跟着下山。

把荷乡把节奏放到最慢。

若兰水库一圈十三公里，绿道铺了沥青，只能骑单车，租车点设在门口，一辆车三十块一小时，押金两百。

水库边建了一排小木屋，住一晚三百八，送两张单车券，住店的人第二天一早去骑车，骑回来正好退房，时间被锁死。

红色教育基地就在水库尾巴，学校组织春游，大巴直接开到门口，一个学生收五十，包讲解包盒饭，一天五百个学生，两万五稳稳落袋。

慢生活不是不赚钱，只是赚得不动声色。

向都镇靠庙会。

万福寺建于明万历，每年霜降节那天凌晨四点开门，头香拍卖，去年拍到六万八，钱归寺里，寺里再请戏班唱三天大戏，戏台搭在镇中心，看戏不要票，可摊位要租金，一个三米长的棚子一天三百，三天两百个棚子，六万块到账。

游客来烧香，顺便逛集市，糖葫芦、烤鱿鱼、竹筒饭，十块二十块不嫌贵，一天下来人均消费一百二，镇里派出所统计，霜降节三天客流十二万，比春节还多。

宁干乡还在半开发。

那利水库没大门，不收门票，车能开到水边，野钓的人自带帐篷，一住就是一周。

剑龙山还没修步道，越野车直接开到半山腰，一辆车收二十块卫生费，一天一百辆车，两千块轻松到手。

山上野生猕猴桃熟的时候，村民背个背篓站在路边，十块一篮，不讲价，一天能卖光。

原始是缺点，也是卖点，越难走，越有人好奇。

东平镇把矿山变成游乐园。

江梅群峰脚下那片废弃锰矿坑灌了水，水呈翡翠色，网上传成小众秘境，抖音播放量九千万。

镇里顺势修了个观景台，停车收费十块，卖矿泉水五块，一天三千人打卡。

稞蚂节在农历三月三，壮族人家家蒸五色饭，镇里搞比赛，谁家颜色最艳奖一头黑山羊，黑山羊市价一千五，参赛的两百户，观众上万，光门票就收了三十万。

废矿也能生金，就看你敢不敢想。

进远乡只有红军村。

村史馆不大，四十分钟能看完，看完出来就是拓展训练场，爬网、走独木、过铁索，一套下来两小时，收费八十，学生团最爱。

村里老人负责讲当年故事，讲一次给五十，一天讲五场，一个月一千五，比种地轻松。

村口那口井被包装成红军井，水免费喝，喝完可以花十块买个竹刻杯，杯上刻红军标语，去年卖了四万只，杯子成本两块，纯利三十二万。

红色故事年年讲，年年有人听，也年年有人买。

进结镇把天南天池藏得太深。

导航只能到山脚，剩下六公里土路，越野车开四十分钟，普通轿车不敢走。

镇里不修路，反而把这段路做成卖点，山脚设换乘点，一人四十块，坐面包车上山，一辆车坐七人，一天跑十趟，毛利两千八。

天池边没有酒店，只有帐篷，租一晚一百二，防潮垫睡袋全包，看星星听虫叫，年轻人觉得浪漫。

水太冷，没人敢下水，反倒保护了水质，照片发出去，点赞暴涨，明年路一旦修好，这点原始味可能就没了。

驮堪乡手里攥着全县唯一AAAA招牌。

立屯天梦景区有玻璃桥，桥长二百八十八米，高一百八十米，走一趟腿软，门票一百二，学生半价，去年国庆七天，每天一万张票售罄，光门票就八百四十万。

景区门口那条龙抬头街，三百米长，全是摊位，烤猪眼二十块一串，炸蜈蚣十五块一条，图个刺激，一天营业额十万起步。

招牌硬，客流就稳，别人眼红也没用。

龙茗镇把村子做成大食堂。

百龙屯每家每户都开农家乐，菜单只有一道酸白切鸭，鸭子是山坡散养的，现杀现煮，一只鸭卖一百六，够四人吃，一天能卖两百只。

村口那口老井被包装成许愿井，投币祈福，一天能捞三百块，钱归村集体，年底给老人分红。

游客吃完鸭子，再买两斤土酒，三十五一斤，一年卖掉十吨。

一个菜也能撑起一条村，关键看味道够不够硬。

福新镇把亲子游吃干抹净。

天椒乐园有辣椒迷宫，小孩钻来钻去，家长门口买水，五块一瓶，一天卖两千瓶。

四城岭看日出，凌晨三点开始售票，一张五十，大巴拉到半山，再走二十分钟，山顶位置有限，最多五百人，天天爆满。

看完日出下山，路过辣椒采摘园，一斤辣椒十五，孩子摘得起劲，家长掏钱不眨眼，一天采掉一亩。

孩子高兴，大人放松，钱就花得心甘情愿。

小山乡只剩峡谷。

黄善军事迹展馆二十分钟看完，看完直接进峡谷，栈道两公里，最窄处只容一人，手机没信号，只能埋头走路。

出口处卖漂流票，一人一百六，皮艇自己划，全程四十分钟，一天放五百人，毛利八万。

峡谷深，太阳照不进来，夏天也凉快，游客愿意花钱买个清凉。

故事讲完，剩下的就是刺激，刺激也能变现。

算到最后，天等镇靠组合拳，驮堪乡靠王牌，其余十一个乡镇各守一招。

有人图热闹，有人找清净，有人只想拍照发圈。

七千多万增量摆在桌面，谁先把游客留下来，谁就分到最大那块蛋糕。

明年霜降节，你想把假期扔给哪个乡镇，心里那张票，现在就可以投了。