从浙江出发，去了贵州剑河县的六洞河，心口那股子劲儿到现在还没散。

路上山路多，转着转着就到河边了。

河水清到能看见石头的边，脚一伸下去就打个激灵。

六洞河这个名字好记，山壁上有好几个洞口，像把河抱在怀里。

河面窄，风一吹，水面起细纹，像鱼鳞那样闪。

岸边石头一层一层，很适合坐下发呆。

老乡说雨季水会涨，枯水期就是现在这样，清得像镜子。

河里常能看到小鱼一簇一簇，尾巴一摆，水花就碎了。

六洞河边的侗寨挨着，木楼黑瓦，吊脚楼一溜排开。

屋檐下晾着玉米和辣椒，金黄红亮，像给河边挂了串灯。

鼓楼在寨子中央，木的，层层收腰，顶上有个葫芦样的小塔。

鼓楼是侗寨的心，人来就坐，事来就商量，夜里还会唱歌。

侗歌一开口，声音不飘，像水波一圈一圈打出去。

老人坐在鼓楼下的长凳上，烟斗敲一敲，笑起来眼睛都眯了。

这里有个说法，叫“以歌为书，以楼为堂”，没书也能记住祖辈的事。

沿河走到风雨桥，一看就明白名字的意思，晴天挡太阳，雨天挡雨，风来了也挡。

木梁上有花纹，柱子上有刻字，摸上去有手心的温度。

桥的来头不小，据说最早是为赶场的人修的，牛羊能走，人也能躲雨，桥上还会摆摊。

桥头的石碑上写着修桥的年号和匠人的名字，拿手机拍下来，回去查了朝代，又多记了一段路。

河边有寨门，门旁立着碑，讲的是古时候侗人打猎、种田、修水渠的事。

这条河也有故事，老乡说六洞河边有龙王庙旧址，遇旱就来祈水。

现在庙不见了，香火改在寨里小祠堂里烧，门上贴“风调雨顺”。

河里还有古渡口的位置，石阶还在，脚踩上去凹凸不平，估计走了不知多少脚印。

逛吃这块，心里是服气的。

早点摊铺一开，热油一响，米豆腐下锅，边缘立刻收起一层皮。

米豆腐切条，辣椒、水豆豉、葱花一撒，舀一勺猪油，香味顶头上来。

肠旺面一碗下肚，血旺滑，面筋，汤头不腻。

侗家酸汤鱼是主角，汤底用老坛酸汤，鱼下去白泡冒头，夹一块，骨头细却好挑。

酸笋味道直冲脑门，鼻子一皱，筷子还停不住。

糍粑都是现打，糯米用石臼碾，敲敲打打，敲出粘劲。

裹花生粉，蘸红糖汁，粘唇，甜到心里。

晚上火塘一烧，腊肉挂在灶台上，烟一熏，颜色黑亮。

切片下锅，蒜苗一配，米饭能多吃半碗。

买吃的地方集中在桥头和戏台附近，小摊不多，味道都实在。

价格不吓人，老板说多少就是多少，不喊价，手一挥让坐。

这点很舒服。

住的选择，分两种。

一种是寨子里头的木屋客栈，房间不大，窗外就是河。

夜里能听到水声，还有虫叫。

木楼隔音一般，楼上走路咯吱响，睡轻的人记得带耳塞。

洗澡水要等一会儿，热了就好。

另一种是县城的商务小酒店，设施全一点，价格也稳，来回车程四十分钟左右。

如果带老人和小孩，建议住县城，第二天再进寨，省心。

交通这块，实话说，自驾最好。

剑河高铁要在凯里或镇远转车，时间不太卡点，换乘一慢，一天就过去了。

自驾能随时停，路边遇见油茶摊就能下去喝一碗，热的，暖胃。

路况多为省道，弯多，雨天慢一点，进寨前有几段窄路，避让时靠右，鸣笛提醒。

停车位不多，桥头路边、鼓楼旁空地是常用点，晚到就要绕圈找。

最佳时间在春末夏初，还有秋后。

春末水清，虫少，风凉。

夏天雨多，山雾好看，河水涨，颜色更深，但要防滑。

秋天稻谷黄，寨子里晒谷场一片金，拍照好看。

冬天冷，早上河边结薄冰，手插口袋，走一圈，回去烤火。

拍照的位置有几个。

风雨桥正中取对称，木梁和河面一线过。

鼓楼二层俯拍寨子屋顶起伏，远处山脊像一条线。

六洞河崖壁洞口，水里打个反光，手机开广角，画面就满了。

河滩石阶拍脚边流水，快门拉快，水线干净。

吃饭的坑也有。

酸汤鱼很多家都有，别贪大份，按人头点，吃完刚好，汤留着泡饭很顶。

烤鱼看火候，皮焦但不糊，筷子一挑起肉就离骨的是好火候。

野菜别一股脑全点，部分苦味重，配蒜蓉会顺口些。

早上油茶抓紧喝，过了十点多摊就收了。

买特产，选米花糖、糯米酒、腊肉。

米花糖轻，带着不累，回家泡茶配着吃。

糯米酒用塑料桶装，开车带要封好，酒味会飘。

腊肉要看颜色，烟熏的黑亮不发粘，切面干爽。

侗族的礼俗要记在心上。

进屋先说话，打个招呼，主人笑脸就来了。

坐在火塘边，脚别伸进火圈，老规矩。

喝酒时主人劝，实在不能喝，就放下碗，双手比个“抱歉”的动作，大家都懂。

看姑娘小伙对唱，别插话，唱完再拍手。

鼓楼上不乱刻名，桥身不贴小广告，这叫给老祖宗留清净。

历史典故多得很，走着看着就遇到了。

鼓楼的来历说百年前有匠人“楼不著钉”，全靠榫卯，木头咬木头，下雨也稳。

寨里的萨坛祭祀，每年新谷收成会谢谷，讲的是侗人敬山敬水的老法。

六洞河岸边有旧营盘遗址，传说清兵路过在此驻扎，河边石刻残字还能认出几笔，村里老人会指给你看。

风雨桥的梁柱上常刻祈愿字，“风调雨顺”“五谷丰登”，这四个字背后就是祖祖辈辈盼天时、盼好收成的心。

走累了找茶馆。

侗寨茶不是花里胡哨，一壶白茶或本地炒青，来几碟酸菜、花生米，腿一伸，天就慢了。

茶馆多在桥尾拐角处，木门半掩，猫从门缝钻出去，阳光一拍就暖。

夜里看看星，河里反光一串一串，风一吹，灯笼摇，影子在水面晃。

想走夜路就带手电，石阶滑，鞋底要抓地。

安全这块，水边别打闹，孩子拉紧手，船板窄不稳，拍照不后退。

雨天道路泥，摩托会飞溅，挨着墙走。

现金带点，小摊有的收码，有的还习惯零钱，十块二十用得上。

手机信号在桥下会弱一点，走到鼓楼边就好了。

垃圾自己带走，河边风一大，袋子就飞，下到水里捞不上来。

行程给一套简单的。

第一天中午到，先在县城吃碗酸汤粉，下午进六洞河，风雨桥—鼓楼—河滩，晚上住寨里，听一场对唱，九点前回房休息。

第二天早上油茶加米豆腐，拍早雾，九点后逛戏台、寨门碑刻，午饭吃酸汤鱼，下午回县城，再去清水江边散步，晚上找家腊味饭馆收尾。

第三天想再深一点，可以去附近的独木桥寨或黎平肇兴方向跑一小圈，路程远，早点出发。

省钱的门道也不难。

工作日来，房价能省一半，餐厅不排队。

早点多吃点，中午少点一道，下午来碗糯米粑粑，晚餐刚刚好。

包车人多才划算，三四人平摊，价格就顺眼。

买土产在早市，早市价格直给，不绕弯。

拍照别买景区票就为了一个观景台，河边转两圈，同样角度能拍到。

有瑕疵的地方也说清。

厕所集中在鼓楼后和桥头，指示牌不明显，先问清再走远。

晚上蚊子勤，驱蚊水要抹，尤其河滩边。

木屋有潮味，衣服别挂窗边，湿气一夜上来，第二天冰手。

高温天中午不晒河滩，石头烫脚，鞋底都热。

导航有时候会把你导到机耕道，见到土路就掉头，问路，别硬闯。

走前再讲五点印象，记得牢。

第一，水清得让人安静。

蹲在河边挑一颗石头，纹路像年轮，冲洗一下，放进口袋，走起来不摇不晃。

第二，歌声像家常话。

不是舞台上的那种腔，像隔壁喊你吃饭，听着舒服，调子贴着心口走。

第三，桥和楼是活的史书。

不摆姿势，不刷存在，挡雨挡风，记着人来人往。

第四，饭菜不铺张。

碗不大，味够劲，酸的辣的都不抢戏，肚子有主见，筷子有节奏。

第五，日子慢得见形。

晒谷场翻一翻，猫蹲在屋檐下，孩子跑过石板路，鞋底拍得哒哒响。

六洞河不吵不闹，给人留了空位。

想到就来，带上胃口，带上一点时间，走走停停，回去时手里有味道，脑子里有画面，嘴边能叨叨两句老故事。