“达里尼”三个字，当年被俄国人刻在车站铜牌上的时候，大概没想到一百年后，大连人会把这段旧名当成拍照背景——镜头里，姑娘的裙摆把锈迹挡得严严实实，只剩下一抹红，像给那段灰扑扑的岁月打了腮红。
1898 年的《旅大租地条约》签得潦草，清廷大臣在毛笔尖上省下的那滴墨，换来的是沙俄工程队连夜测绘的街道格子。他们按巴黎的宽度修大马路，却忘了给排水沟留坡度，第二年夏天下暴雨，达里尼的行政楼门口漂起官帽——这是档案里唯一一次记录“远方城市”的狼狈。
1905 年，日军把俄国人的香槟倒进海里，换了清酒，顺手把“达里尼”掐头去尾，改成“大连”。这一改，连口音都带了股子北海道味儿。满铁总部大楼同年动工，红砖从神户海运过来，一块砖配一张“关东厅”的税单。如今那座楼改成招商银行，大堂经理说，每年八月还能闻到淡淡的船舱霉味，像老日本商船底舱的木头在空调里返潮。
名字里的殖民钉子被拔了，却留下窟窿。五零后的大连人回忆，小时候路过“关东州”老警察局，大人会拽紧孩子胳膊：“靠墙走，别抬头。”同一批孩子长大后又把苏联楼改成卡拉OK，包间名叫“莫斯科郊外的晚上”，点歌单第一首是《浪漫大连》。
真正让城市翻身的是 1984 年的“计划单列”——中央文件下来的那天，港务局老楼门口摆了一长串鞭炮，纸屑落在西装革履的招商代表皮鞋上，像一场提前落下的雪。第二年，日本西武百货来谈合作，谈判桌正好摆在旧满铁会议室，长桌一劈两半：左边是日方带来的昭和时期老图纸，右边是中方刚印的城市规划蓝本，颜色一新一旧，像两块拼不到一起的拼图，却硬生生把“大连”两个字扣进了全球化棋盘。
如今星海广场的夜风把殖民史吹成碎屑。滑板少年掠过百年电车轨道，耳机里放的是本地乐队写的《38 度 43 分》，歌词没一句提到达里尼，却用大连话押韵：“海风咸，月亮圆，脚下的地儿咱自己圈。”——圈住的，早不是租地，而是把北纬 38 度半的凉意，打包成一句带着海蛎子味的欢迎词：来大连，别问从前，先吃烧烤，再谈浪漫。
