你看地图，一眼就能发现有个地方挺怪的。一个安徽省的县级市，居然不是和本省连成一片，而是大半面积伸进了江苏腹地。天长市，听名字普通，但你仔细看它的位置，说是“安徽名下唯一挂在外省的地块”也不夸张。这种行政区划，不是一般人能捣鼓明白的，别说头一回看，连当地人有时候都觉得自己是“江苏人”。

先说这地方的归属，按行政划分它归安徽省滁州市管着，算是安徽东边靠江苏的“边防重地”。天长的空间不小，1770平方公里，人口逼近60万。实际生活里，大家做生意、上班甚至去办事，走动最多的其实是江苏。南京都市圈里它也是个小角色，这种地理位置，好像啥资源都能沾点边，但归属却吊在安徽，所以有种“两头不是”的意思。

天长的划分其实挺直接，就两个街道、十四个镇。市政府办公地就是千秋街道。这地方热闹得很，气氛像江苏的县域城市，一到什么重大会议，市里一把手想去滁州开会，直接得穿越江苏的地盘。什么高邮、仪征、六合区、金湖、盱眙，路上能碰见好几个江苏地名。真遇上个什么紧急事务，不走江苏，根本进不去滁州，绕路根本不现实。有点像人家家门口直接摆个外省地标，你自己还得跑过去。

这种地理尴尬，导致天长从生活到发展，一直保持着自己的节奏。安徽指挥不容易，江苏本省资源又不往这片地撒，很多事就只能靠天长自己安排。说实话，这种“孤岛县市”，省里的政策也只能照顾个大面，细节要靠地方自治。相比之下，如果天长归江苏，估计融进了周边经济圈，发展可能会顺点；但安在安徽，也只好自我消化，成了滁州市的第二大阵地。

你要问天长市咋会是现在这样，还真和历史行政区划有关。那时候，各省划界为了各种原因，把天长这块地留在了安徽。江苏没办法插手，安徽也只好硬着头皮管着，这就导致省际资源调配始终不太顺畅。群众要落户、企业要办手续、甚至市政建设，都得考虑跨省协调的问题。一到节假日，外地人觉得怪，新来的人一下看懵了。

还有个容易被忽略的小细节，天长其实和江苏三面接壤，只在西侧和安徽来安县拉着边。普通人去周边县市，基本等于每天穿梭省界，路感全是江苏化，饮食、方言甚至习惯也偏向江苏那边。本地小孩，读书上班很多选择往江苏走，日常交友圈甚至比安徽内部还密。你问他们自己归哪，老百姓嘴上说安徽，心里却默认自己“偏江苏”。

有一阵“省市地界”的说法很火，大家讨论是不是要调整。可最后还是没啥变化，天长继续做安徽名下的“漂流地”。估计除了地图出题，谁也分不出这地方有多少“血缘”，倒挺有意思，有点像是现实版的地理谜题。你要是有机会去天长转一圈，估计很快就能感受到这地方的混搭感，真有点像在电视剧里走一遭。