上海人第一次全家去兰州，牛肉面、黄河水和夜市人情味，跟想的完全不一样
上海来的这家人，出发前还闹着要带两包面巾纸，说西北风沙大，不晓得啥情况。到兰州那天是五月，早上六点多，车站外头河风吹得脑袋清醒。那出租车师傅红脸盘，嘴皮子也不快，方向盘上搁个搪瓷缸，好家伙，茶砖泡着，喝得跟上海人喝咖啡似的，司机扭头跟他闺女念：“太阳大，帽子戴好。”听着就像家里长辈，没啥客套话。
下榻那巷子挨着张掖路，青石板路脚底下咯得慌，清晨四点多楼下牛肉面馆就开工，案板上的擀面杖敲得直响。上海爸爸拉着娃下去吃面，师傅白褂子，揉面跟玩泥巴一样，胳膊上的筋肉起一坨一坨的，没啥花哨，问老人家要二细还是毛细，老人不好意思说不懂，师傅就用锅里的面比划：“换言之，二细劲道，毛细入味，兰州人就这脾气，实在。”
小姑娘站糖画摊前不走，摊主是白发老汉，青石板上放铜锅，糖稀冒泡，没模子，随手一画就是奔马带蝴蝶，上海阿姨要扫码，老汉说啥：“一个糖画，记啥账？”说的就是那种，一碗水端平，没啥虚头巴脑。
晌午头，马老板在槐树下茶摊泡三泡台，红枣枸杞桂圆泡得透亮，上海老人跟他闲聊，马老板手里转俩核桃，茶壶续水很有章法，水线细得像针，不泼不洒，讲究个“缓”。他说，“兰州人过日子慢，茶慢慢喝，面慢慢吃，事急也急不来。”这话换在上海，估计都催着赶地铁。
晚上黄河边热闹得可以，娃在亲水台丢石头，老婆举着手机拍云，爸爸蹲台阶看羊皮筏漂水，有年轻筏工喊娃上筏，姑娘怕得不敢上，筏工也不劝，撑着就去了，歌声飘过来，调子野得很，听着舒服。
正宁路夜市烧烤香味呛鼻，我要了二十串烤肉，师傅多撒孜然，“上海人吃甜，咱这辣要慢慢来。”旁边卖甜醅子的嫂子端来一碗燕麦醅，围裙上黏着麦糠，笑起来皱纹堆着月光。
五泉山下山时，姑娘崴了脚，山腰卖水的大妈蹲下帮裹脚踝，手粗糙嘴上碎碎念：“娃娃骨头嫩，可不能马虎。”阿姨要给钱，大妈还按住她手，“出门在外，谁没个难处？”掌心带泥，心里干净。
回去那天，兰州的云低得像能摸着，娃捧着糖画蝴蝶，说要带回上海学校显摆。老婆突然说：“说不准哦，兰州人嘴上没啥花哨，做事都靠谱。”窗外黄河水远了，脑子里全是面馆热气、羊皮筏和路边人情。反正，兰州这地方，就算只来一回，心里头也不轻松。