生在陕西，总以为北方城池都一个模样，直到去了安徽的淮南和淮北。淮南被淮河泡透了，空气潮润，节奏慢，街巷弯绕，青石板路透着“水做的城，柔做的骨”的韵味。当地的豆腐鲜嫩，牛肉汤温润，人的性子也随和，说话细声细气，做事不急不忙，像淮河水绕着阻碍慢慢流。一翻过山，到了淮北，画风骤变。这里是平原养硬的，风是硬的，刮在脸上带着劲。街道横平竖直，像庄稼汉的田垄，规整利落。红砖瓦房透着实在，人们性子也爽朗直接，说话大嗓门，做事干脆。地锅鸡、羊肉汤，菜肴也透着豪爽劲，吃的是个管饱、过瘾。淮南是安徽的温润底色，淮北是它的刚硬筋骨。前者像穿棉麻布衣的书生，后者像披粗布短褂的庄稼汉，各有各的精气神，都是这片土地鲜活的模样。地域气质，真是山水、历史、生活一点点磨出来的，哪有高低之分，只有多元的韵味。
