“河北人连一座完整的府级文庙都留不住，只剩邢台这点家底？”——刷到这条短视频时，我正排队买煎饼，手一抖，薄脆掉地上。视频里，UP主站在邢台古城墙根，镜头对准一座灰扑扑的老殿和半截石头牌坊，配文“全省独苗，再不看就没了”。我盯着屏幕，脑子里蹦出俩字：走，看看去。

周六早上，高铁40分钟到邢台东，打车直奔老城。文庙大成殿藏在回民街里，导航把我带进一条卖牛羊肉的巷子，羊肉味混着木头旧味，一抬头，七开间的殿身横在眼前，黄绿琉璃瓦被太阳照得晃眼。门口小黑板上写着“免费参观，自己推门”。我伸手，门轴发出“咯——”一声，像老人咳嗽。殿里空荡荡，只剩28根黑漆柱子，抬头看，梁架少了几根柱，却稳稳驮住屋顶，讲解员小赵说这叫“减柱造”，明代工匠省料不降标，600年了，没一颗钉子。我拍照发群，闺蜜回：这不就是古人版装配式建筑？笑死。

隔壁武庙只剩一座石牌坊，立在马路牙子边，车来车往。我蹲下去摸柱础，莲花纹被风砂磨得圆滑，手指卡进凹槽，像摸到匠人留下的指纹。牌坊正面刻“天目人心”，背面“浩然正气”，小赵说书法像文徵明，我文盲，只觉得好看。他压低声音：原本整座武庙三进大院，50年代拆得只剩这门脸，石头编号搬家，再拼回去，差2厘米就对不上，老匠人喝了两顿大酒，拿凿子一点点修，才把自己哄骗过去。

中午吃驴肉火烧，老板听我是来看庙的，筷子一撂：我爷爷当年举过文庙祭器，铜盘子沉得能砸核桃。每年春秋二祭，百十号官员穿官服，凌晨三点排队，钟一响，全城狗肉铺都熄火，怕冲了礼乐。我问现在咋不祭了，老板笑：祭啥啊，孩子们连孔子生日是哪天都不知道，倒记得关羽是财神，五月十三发朋友圈“关老爷保佑我基金翻红”。

下午去博物馆看迁移档案，2000年文庙搬家，3000多块构件，全用铅笔写编号，麻绳捆好，像给老殿做了一次全身CT。2012年大修，烧琉璃瓦的窑口重新点火，老师傅带徒弟搓泥坯，火焰温度跟正德年间差40度，调了七回才合格。我看照片，年轻人蹲在工地吃泡面，头发上全是灰，配文“熬大夜，保古建”，突然有点鼻酸——原来保护文物不是宏大口号，是有人通宵不睡，一块瓦一片瓦地抠。

傍晚回高铁，路过牌坊，夕阳把“天目人心”四个字照成金色，车流里，一对小学生放学，男孩指着牌坊喊：看，古代大门！女孩问：能穿过去吗？我停下脚步，想告诉他们，这扇门里曾经供着关帝，也站着将军，更站着一代代想靠读书改命的书生。最终没张嘴，拍了一张照片，发了个仅自己可见的朋友圈：下次再来，希望不是“全省独苗”，而是“河北 commonplace”。

邢台把文武双庙留在城中心，没圈景区、没收门票，老殿当邻居，牌坊当街口，下班的人日日路过，抬头就能看见。保护不是冷冻，是让它们继续喘气、继续挨风、继续看人——人看它们，也看自己。