从福建出发到山东日照，路上风吹得挺猛，心里倒是稳当，想着海边嘛，风大点正常。

落地第一眼就看到那片金色沙带，像新晒的稻谷铺开。

脚一踩下去，沙子不黏，颗粒细，鞋里也不夹人。

这片沙滩有个名头，叫碧海金沙，听着像广告词，落地才知是真的亮。

海面颜色分层，近岸青一点，往外泛蓝，阳光一照有小亮片的感觉。

海风有点咸，但不呛，呼吸顺。

海边小孩子用塑料铲挖坑，大人拿手机追着光拍人影，老爷子光脚走得慢，脚印一串串往回拐。

先把交通说清，别踩坑。

日照有两个重点位置，一个是日照西站，离东港区近一点，去万平口、灯塔、世帆赛基地都方便。

另一个是日照站，老站，人多，去山海天旅游度假区会再绕一点。

高铁的话，省内济南、青岛过来都快，青盐线车次多，别选错站，不然下车打车就心疼。

自驾是王道，沿海公路一路开，车窗降一点，风声比导航声音清醒。

停车场多在景区外圈，早去有位，晚了就靠运气。

公交能到，换乘略麻烦，带娃不建议。

骑行也能玩，沿着绿道贴海，一段一段停，拍照舒服。

第一印象是海滩干净。

早上去，沙面平整，清洁车走过一遍，塑料瓶子不多见，贝壳碎屑倒是不少。

赤脚走一圈，脚背被阳光烤热，踩进潮湿沙子里立马凉一下。

浪头不狠，小浪一排一排推上来，到了脚脖子就散开，怕水的人也敢靠近。

救生员在塔上盯着，看见孩子往里跑，哨子一吹，声音脆。

浅海区划了线，黄浮球排成一串，别越线，越线就被喊回。

沙滩边有冲脚的水龙头，水压足，排队快。

租遮阳伞有明码价，按小时算，入夜前打烊。

第二印象是万平口的体验像个海边公园，走走停停就能玩一上午。

栈道是老木板那种，踩上去有响，朝海伸出去一点，拍照角度开阔。

拐到海洋公园那边，能看到大帆船训练，白帆一片，风一鼓，船就像有人在背后推。

世帆赛基地边上有雕塑，形状像浪头，光滑，孩子爱爬。

讲个典故，日照的海名气在航海圈不小，2005年国际帆船大赛在这边举办，风稳，浪平，水质好，被叫成“帆船好风场”。

再往北，灯塔风景区立着那座灯塔，白身红带，远看像一根糖棒。

灯塔不是古董，是新建的标志物，作用也实在，夜里给渔船指路。

灯塔下有礁石，退潮时露出一大片，能捡小螃蟹，小孩兴奋，大人弯腰起不来。

转个身就能看到海神娘娘像，当地渔民祭海的信俗延续很久，春天开海前都要祭一祭，求风平浪静。

海边的渔村文化留在口头里，老人讲的海雾故事有意思，说海雾一来，声音能近能远，敲锣都听不准方向。

第三印象是吃的实在。

海边先别扑海鲜大排档，先找市场。

石臼港海鲜市场就很合适，早到货新鲜，螃蟹吐泡，皮皮虾跳。

清晨七点半进场，价格都写牌上，扇贝按斤算，花蛤更便宜，讲价要笑着说，摊主看着舒服就抹个零。

买好就近加工，清蒸撒蒜蓉，干净省事，调料不要过，原味顶嘴。

万平口外沿也有小摊，烤鱿鱼、海肠捞饭、炸海菜卷，量不大，路过来一串解馋就好。

真想坐下来，选巷子里老店，灶台有火痕，阿姨手快，半小时能上一桌。

别只盯海鲜，日照绿茶也要试。

茶山在岚山、五莲一带，春茶透亮，叶子细长，口感清，喝完嘴里回甘。

老茶农爱讲茶祖陆羽的事，说陆羽《茶经》把煮水讲透了，海边水硬一点，茶味出来慢一点，用山泉会更好。

午后坐在茶社的木椅上，窗外晒衣服的竹竿晃，风一吹，茶香贴着鼻子走。

第四印象是住要挑时间，挑位置。

旺季海景房贵，临海一线价高，窗外风景好，晚上浪声也大，轻睡的人会醒。

二线街区性价比更高，走到海边十分钟，安静，楼下有早餐铺，早上豆浆咸香，鸡蛋灌饼酥脆。

家庭出行建议公寓式，洗衣做饭都方便，玩沙的衣服一天一洗，省心。

情侣想看日落，订西向高层，太阳落到海线上那一刻，屋里金色一片。

订房避坑，一看评论时间，三个月内为主，二看照片是否统一滤镜，三看空调和热水评价，四看电梯数，带娃的高层遇单电梯会崩溃。

工作日来更舒坦，房价能低一截，沙滩也松快。

第五印象是节奏慢下来才有味。

早起去海边，看渔船回港，船头挂红绳，有的人拿着小旗迎。

码头边卸鱼忙，手法熟，冰块哗啦啦倒下去，鱼眼睛亮，估个价就上车。

沿着岸线散步，看到晨练大爷自带音箱跳操，动作标准，旁边阿姨扭扭腰，脸上有汗。

中午太阳狠一点，别硬扛，找片阴，或者钻进博物馆。

日照市博物馆有个海盐展，讲古法晒盐，盐田像棋盘，木耙划过，盐面翻起一层白霜。

盐在这片海边是老行当，老法子要看天，晴天多，盐出得快，阴天长，心里就悬。

再讲个历史点，五莲山离市区一小时，山不高，石头形状奇，寺庙里香客不断。

山名里有莲，是因为山体像莲瓣，唐代就有诗人走过，留下句子，说云气绕山腰，钟声慢慢飘。

想人文味再足点，去阳光海岸绿道上的书屋，玻璃墙，书不多，够看，随手一本海的故事，坐一小时没压力。

说行程，给两套。

自驾两日慢游。

第一天上午万平口看帆船，走栈道，拍灯塔，中午石臼市场买加工，午后回酒店午睡，傍晚山海天看日落，夜里海边撸一串，早点收。

第二天上午去海边书屋，逛博物馆海盐展，中午喝一盏日照绿茶，下午茶山小转，傍晚回市区吃家常海鲜，晚上月光下散步。

不自驾两日公交版。

第一天高铁到日照西站，打车到万平口，步行串灯塔和世帆赛基地，中午景区外小店，下午公交K1到山海天，晚餐回市区，住东港区。

第二天早起公交到石臼市场，买少量海鲜加工，午后博物馆，茶社小坐，傍晚回站。

避坑再说几句。

海上项目看清价目牌，时间、距离、是否包含拍照，落水如何处理，都要问。

快艇风大，手机要挂绳，太阳镜备绳，掉水里够不着。

沙滩租冲锋舟，挑有编号的，救生衣必须扣满，孩子要单独一件，不要共穿。

拍照别背对海太久，浪头来得快，脚下一空就慌。

防晒涂厚一点，耳后、脚背别漏，海风凉，晒痕是真。

夜里海风湿，薄外套必要，吹久了肩膀会紧。

吃海鲜记得搭姜茶或热汤，胃舒服。

预算拉条线，高配、中配、低配都能玩。

高配住一线海景，吃餐厅主厨海鲜套餐，玩帆船体验，日落机位卡好。

中配住二线公寓，市场买加工，选择性项目一两个，晚饭路边小店。

低配住城铁沿线小旅店，公交慢慢串，沙滩主打踏浪挖沙，夜里啃烤串。

拍照点给几个。

灯塔下礁石缝的小水洼，倒影清。

世帆赛基地白帆排队，广角好看。

万平口栈道尽头，海天线居中，人站侧边，留空多，画面干净。

阳光海岸绿道的弧线木栈，人物走在弧内，显腿长。

吃的再扩一嘴。

海肠捞饭不要太多调味，留一点鲜。

煎饼卷海菜，口感像在海里咬一口草，味道却顺。

本地凉粉颜色深些，配蒜汁和香醋，解腻。

早餐推荐油条豆腐脑，豆腐脑偏咸口，海边风一吹，热气往脸上扑，舒服。

带娃建议。

玩沙工具不用买贵的，超市一套够。

防晒衣帽必备，耳朵和脖子重点护。

带长尾夹两枚，风大时夹帽檐和毛巾，好用。

带老人建议。

沿海绿道电瓶车代步，挑靠内侧座位，风小。

餐食清淡，海鲜少量多次，配粥。

景点进出挑无台阶通道，灯塔广场有斜坡。

最后再说一句时间点。

工作日来省钱，吃住都划算，拍照也清爽。

清晨六点半看海最安静，黄昏六点半到七点半光最好，夜里九点后风湿重，早点回房。

这趟日照的感觉，用一句土话收尾，海面有风，心里有数。

沙滩像锅里的细盐，光是脚背一脚一脚地试，就能知道这地方值不值。

肚子里装了海的味，耳朵里塞了风的声，兜里留了几张车票和小票，人就轻了。