“说好13分14秒，结果连影子都看不到了。
”
5月20号，本该排队打卡的厦门潮汐之眼摩天轮，铁壳子一动不动，门口贴着“升级中”的小纸条，一贴就是五个月。
我上周带娃去，孩子问：摩天轮是不是睡着了？
我答不上来，只能带他去旁边沙县小吃吃拌面，店里老板先开口：“别等了，我一天少卖两百份蒸饺。
”
官方说辞是“设备升级+业态调整”，翻译成人话：机器被海风啃烂了，钱包也被单点网红模式啃烂了。
海边盐分高，螺丝锈得比预期快一倍，维保报价从每年300万翻到800万，股东当场沉默。
更惨的是30多家商户，以前靠那13分钟带人流，现在靠摆摊卖气球续命。
周末市集把音响开到最大，也只能拉回原来六成人气，营业额还是腰斩。
有人骂摩天轮短命，其实它活了2.8年，已经跑赢全国平均2.3年。
只是大家把浪漫押注在一个铁圈上，铁圈一停，爱情没地方打卡，钱包先失恋。
文旅局砸2.3亿要搞“滨海浪漫经济带”，听着像给失恋的人送鸡汤。
真有用的是隔壁咖啡店的小动作：把二楼窗户改成“伪摩天轮包厢”，13块14秒限时拍照，每天约满。
老板坦白：铁圈转不转无所谓，大家只想拍个圆弧形背景，朋友圈九宫格不缺那一格。
一句话，浪漫是滤镜，不是机械。
停了也好，让城市明白：靠一个铁圈哄游客，不如把整条海岸线连起来。
把鼓浪屿的琴声、沙坡尾的落日、曾厝垵的奶茶，一起打包卖通票，比13分钟耐嚼得多。
要是10月它真回来，希望票价别涨，预约别崩，螺丝别锈。
要是回不来，就把那块空地留给海风，反正厦门的浪漫从来不缺背景，缺的是不再被忽悠的平常心。
