标题叫：我是广东人，一家人去了趟广东云浮，真有点想不明白这三件事。

车一上广昆高速，天色灰白，云像棉花压在群山上头。

导航说两个半小时，实打实开了三小时。

进云城那一刻，江水在桥下慢慢走，人声不高，像把音量拉到三格。

第一件事不明白，明明是小城，节奏却更慢。

早餐店里蒸汽往上冒，桌上摆着云吞、粥、艇仔面。

老板娘一边抹桌一边喊，少葱多胡椒，先喝口汤再下口。

价钱不高，分量够，勺子落碗的声音清脆，心里就松下来。

云浮向来以石头出名。

路边的园区一片一片，全是石材城、石雕城。

货车排着队，红布系在角上，像赶集。

问了搬石师傅，他说一天十几个来回，肩胛上磨出老茧。

云浮的石头要走出山，再走进屋，才成了桌台、楼梯、祠堂门匾。

第二件事不明白，城里这么静，工业却很猛。

云城老街不长，骑楼还在，柱脚有灰雕，靠近一看是花鸟鱼虫。

灰雕是岭南老手艺，石灰、贝壳灰加糯米汁，师傅一抹一刻，花瓣就立起来。

走过一家祠堂，门口两只石狮子，脚下踩着绣球，狮鼻被摸得锃亮。

祠堂叫刘氏宗祠，清末修的，天井抬头能看见天青。

梁上彩绘还鲜，靠边的墙上挂着族谱，卷角有点翘。

讲起来，云浮旧时属肇庆府，西江水运要道。

江里商船来来回回，盐、布、茶都走这条线。

茶里头，有一味叫六祖茶。

六祖慧能在云浮新兴县传法，有个地方叫国恩寺，茶就因寺得名。

寺门口古樟树大，树影像伞一样罩住石阶。

钟楼不高，木铃轻轻摇，风就从耳边钻过去。

寺里有经藏，墙上刻着偈语，字不大，刻得稳。

和尚说，寺后山上水清，水和茶叶一碰，香气就起来。

新兴还有另一个响名，禅文化。

六祖讲无相、讲顿悟，话不多，句句短。

走在寺里，脚底石板凉，心火往下落一点。

第三件事不明白，山深水缓，人心却很开。

午后去了郁南。

沿着连滩古镇过江，旧屋檐压低，窗棂窄，门上吊着风铃。

风铃不响，人声也低，像怕吵醒谁。

路口有座学宫，门匾写着“文庙”，屋里供着孔子。

旁边是魁星楼，读书人上去拜一拜，摸摸柱子，讨口彩。

再走几步，是南江第一湾。

江水转个弯，弧度很大，像一把弓。

山粘着江，江贴着山，水面有碎金光，眼睛一看就不想移开。

江边小摊烤鱼，炭火红，鱼皮起泡。

老板抹上一层豆豉酱，香味往水面飘，鸟在空中绕一圈又一圈。

云浮的饭菜重火候。

砂锅煲得够久，味才进骨头。

河鲜要新，刀口要快，白灼最稳，蘸料就蒜蓉加酱油。

夜里找了家路边店，点了白切鸡、簕菜汤、隔水蒸的斑鱼、云浮肉丸。

鸡皮薄，骨头脆，油碟里放了沙姜末，舌尖一贴就开。

簕菜是本地菜，带点清甘，汤色不深，肚子暖。

肉丸有弹性，筷子夹着会跳，咬开不柴。

饭后再来一碗双皮奶，奶皮薄，勺子一划，底下是奶香和蛋香的混合。

住的问题也有门道。

云城城区酒店不贵，干净为主，窗外能看江更好。

郁南、罗定的小镇，周末要早定。

民宿分两种，一种新修，一种老屋改。

老屋改的要看屋顶和卫生间，顶漏一夜下雨，睡觉容易心烦。

交通这块，云浮没有地铁，城里公交慢，站点分散。

自驾是最稳的，到了景点之间就不怕换乘。

高铁站分云浮东、罗定站、郁南西。

去新兴国恩寺，云浮东更近，下车走广云高速，路况好。

去郁南南江第一湾，郁南西更顺，少绕圈。

去罗定风车山和龙龛石刻，罗定站最方便。

别选错站，不然就是山路绕山路，人坐车里打转。

天气要看季节。

春天湿，衣服晾不干，鞋里塞报纸，第二天不冰脚。

夏天热，太阳毒，帽子要大，防晒要厚，雨具要放后备箱，云说下就下。

秋天最舒服，风干一点，山色清，走路不累。

冬天早晚冷，屋里没地暖，睡前泡脚，第二天腿不紧。

云浮的石文化可以看一整天。

罗定龙龛岩摩崖石刻，在溪边，岩壁像本书。

字是宋人刻的，瘦劲里带骨，碑阴有小字，讲水位、讲年岁。

水声在边上，读几句，脑子里像有人敲木鱼。

石材城里也能看见石头的另一面。

有店门口摆着整块玉石，光一打，纹理像云。

有师傅拿着小砂轮打磨，一个转身就把边抛得圆润。

买不买都无所谓，站着看半小时也不烦。

亲子行可以去大金山森林公园。

树高，步道宽，坡度不急，小朋友能走，老人不累。

有观景台，远处能看到江和城，风从林里钻出来，汗就退了。

拍照最好是傍晚，光柔，脸上不闪油。

拍石景，早上更清，影子不长，线条干净。

云浮还有一味叫砂仁。

山里种，香味重，用来煲汤，煲猪肚，整锅都提气。

老街药铺里会卖，小袋平口封，闻一闻就知道够不够新。

云浮人说话不急，买卖不喊，讨价讲两句，不合就笑笑。

市场里卖簕菜的阿姨手快，叶子一捆一捆往篮里丢，手背有青筋。

对面卖豆腐花的大叔手稳，勺尖一抹，糖水落碗，丝丝顺。

夜色下来，江面黑，桥上灯亮。

路边有人摆起烧烤摊，肉串一串排着，风一吹火苗往上蹿。

啤酒开盖声清脆，桌上花生米滚来滚去，孩子在旁边追着泡泡跑。

云浮的慢，不是懒，是一种“先喝口茶再说”。

茶壶常温，杯子小，茶不浓，回甘长。

坐下来，聊两句家里事，听两句外面事，时间就过去了。

第一件不明白的事，为什么这么慢还能把日子过实在。

看了几天，心里有个答案，手上有活，心里不着急。

第二件不明白的事，为什么工业这么大，城里还这么松。

石头、茶、禅，三样东西把气给压住了，脚踩得稳，心就不慌。

第三件不明白的事，为什么游客不多，口碑却不差。

路远，宣传不响，可来过的会再来，朋友圈发一发，就够了。

要说实用的。

行程别拉太满。

一天两个点最舒服，上午人文，下午自然，晚上吃一顿慢的。

比如第一天云浮东下，高速口出，先去国恩寺，午后回云城逛骑楼和刘氏宗祠，晚饭吃河鲜。

第二天郁南南江第一湾，下午连滩古镇，晚上回城吃宵夜。

第三天罗定龙龛岩和风车山，风车山要看天气，风大就上，雾大就改。

省钱很简单。

周一到周四房价低，景点人少，停车更好找。

饭别只看网红店，问本地司机，他会告诉你哪家汤够火候。

买特产别在景区买，去镇上市场，砂仁、簕菜、禾杆草编的篮子都能挑到好价。

避坑也要说清楚。

江边拍照要留心水位，石头湿滑，鞋底要防滑。

雨季山路多弯，车速别高，转弯按喇叭，防止会车憋角。

寺庙不大声，衣着要得体，香别多，心诚就够。

吃河鲜先问价，按斤算，写清楚再点，少浪费也少误会。

买石头别冲动，贵的别买，看的多，长见识就值回票价。

云浮最好的时间在秋末冬初。

天蓝，云低，茶香，江面静。

站在桥上看水，灯在远处一颗一颗排着，像有人把星星拎下来挂在河上。

车往回开，后座传来轻轻的呼吸声。

手心还有砂仁的香，嘴里还挂着簕菜的甘。

这趟云浮，有三件事想不明白。

现在也不强求明白。

有些地方，走一回，心里就知道怎么回事。

慢一点，稳一点，实在一点。

下次还是会来。

带上家人，带上空胃，带上好心情。

云浮会在原地等，江还是那条江，风还是那阵风。