从湖北坐高铁到广州，天还没亮就到站，背包一提，直奔从化的避世古村。
地图上看是个小点，山绕着村，溪水贴着走，手机信号时有时无，像故意躲开人群。
村口是一棵古榕，树干粗得要三个人合抱，石碑写着清代古村，旁边小字刻着族谱来源，祖上从江西迁来，挑着祠堂木牌，一路走到这片山窝。
石板路被雨水洗得亮，脚下一滑一稳，鞋底能听见砂砾声，像给旅程敲了个小鼓。
第一印象是静。
鸡叫一声就歇了，水声从屋后绕进来，缝里有苔，墙角有酱缸，烟火味不冲，像刚起锅的米饭，热气不急。
古井在祠堂旁，井圈被手磨得圆润，老人说这口井叫龙眼井，旧时旱年要封井一天，下午开盖取水，讲的是“藏水养龙”的老说法。
祠堂不大，匾额写“敦本堂”，梁上挂着香灰落的细丝，族谱里记着一个盐商回乡修桥的故事，桥脚的青石上还刻了两行小字，半旧半新。
第二印象是慢。
早餐摊只有三样，艇仔粥，肠粉，油条。
粥里有花生干贝，勺子一舀，米都开花，肠粉皮薄，葱花一撒，酱油一淋，嘴巴不着急，胃先点头。
村里路窄，车进不来，最好把车停在外面小广场，走进去五分钟，脚步就跟着山风慢了半拍。
第三印象是清爽。
清晨雾挂在竹叶上，阳光抖一抖就碎了，溪水能看见鱼鳞，石板桥有一段碎裂痕，老木工拿着墨斗在边上量，嘴里念叨着祖辈的做法，先立石，再找平，后放梁。
桥边立着一块小木牌，说这桥叫“还愿桥”，明朝时有书生考中举人，回来请了木匠修桥，刻了“日行一善”四个字，现在只看清“行善”两字。
第四印象是人情淡淡，但耐看。
卖豆腐的师傅用井水做卤，豆香不冲，入口带甜，说是山泉偏软，做豆腐省火，摊上放着小碟咸菜，招手就给一筷，不问钱。
下山采茶的婆婆篮子里装着春尖，手背布满细白痕，笑起来眼睛弯，劝一杯新茶，茶汤清，杯壁有热汽，小口一抿，喉咙像被溪水擦了一下。
第五印象是历史不摆架子。
村中心有座关帝小庙，门神画得粗，却有神，屋脊上的灰塑是麒麟和宝瓶，老匠人说叫“麒麟送子”和“平平安安”，话简短，意思全。
庙边有块石鼓，敲一下，声不大，传得远，老人说旧时集合用，打三下，男丁到，打一下，客到门，打两下，河涨水。
村西的古道是官盐路旧线，石阶中间一条浅槽，说是挑担用的滑槽，雨天能稳脚，路边有石墩，做歇脚桩，坐上去刚好放肩膀上的担。
第六印象是吃得明白。
午饭在一户人家的天井吃，白切土鸡，胡椒猪肚汤，山坑螺，蒜蓉空心菜，鸡皮薄，汤带微辣，汗从后颈冒，螺肉小，却脆，一盘扫光。
米饭是本地丝苗米，盖子一掀，热气顶脸，主人笑说“米要小火闷，菜要大火爆”，句子短，理儿正。
交通别怕难。
从广州东站坐地铁到从化客运站，再转村巴，小巴每小时一班，末班下午五点，错过就只能走路或打摩的，摩的价格先谈，十五分钟到村口。
自驾更省事，走京港澳转大广高速，从化出口下，绕省道进山，途中有两个测速点，别急，山路弯急，雾天开双闪，靠右让车，靠边停车拍照要看路肩硬不硬，边上就是竹林，容易陷车。
旺季最好平日来，人少，房价低，老板也有空闲聊两句，周末队伍一排排，粥要等，肠粉要等，茶位也要等，时间就花在排队。
住宿别盲选。
古村内有几家老宅民宿，木梁屋顶，夜里会听虫叫，喜欢静的选靠祠堂那排，不喜欢木床吱呀的要选新房在村口，隔音好，水压稳，洗完不打哆嗦。
有的房说是“江景”，其实是“溪景”，房间面对的是一条小溪，水面不宽，拍照好看，声音夜里也清，睡浅的要问老板能否关窗帘挡一层。
订房别只看图片，问三个点，热水加热方式，电热还是燃气，热得快不快；被子是否晒过，潮天容易返潮；早饭是否现做，起得晚还有没有。
吃喝玩乐按时辰来。
早晨六点到八点最好，雾气还没散，拍照好，井边没人，肠粉摊刚开，排队短。
上午九点去古道走半程，太阳不狠，回村正好喝糖水铺的龟苓膏，老配方，苦味淡，蜂蜜一勺刚好。
下午两点到四点休息，村里热，树荫底下吹风，耳边只有风过竹叶的声，脚边躺只懒猫，摸两下就回窝。
四点过后去溪边踩水，石头光滑，鞋别脱太快，先试着站稳，孩子要牵着手，溪水突然深一脚浅一脚，边上有绳，抓着下。
傍晚五点半开吃，鸡刚起锅，菜刚出油，豆腐刚点好，错过会凉，口感差一点。
夜里八点绕村走一圈，祠堂门口有小戏台，偶尔有粤曲自乐班，老先生拉二胡，唱“秦淮八艳”的段子，听不全也能听个味道，声线绕梁，不闹。
拍照别硬凹。
木门，灰瓦，竹影，随手就成一张，人物站侧一点，别背光，手机点亮脸，墙上斑驳别完全避开，留一点像时间的印子。
祠堂内不闪光，祖牌前不拍正面，人往边上站，尊重点，老人看着也会点头。
村规写在口头里。
垃圾自己带走，井边不洗碗，古桥不骑车，庙前不大声喧哗，话少事顺，路就顺。
买东西不讲狠价，一块钱两块钱是人情，不是算计，老板回一个笑，分量就多半勺。
小众点位有意思。
村后山有一处古樟台，树下石几，明代读书人讲学处，讲学不一定懂，但坐下听鸟叫，心里就静了。
还有一口半月井，井壁一半圆，一半直，说是为了避风，井口朝南，冬天不冷，夏天不烫，聪明都在这些小心思里。
水碓房贴着小溪，木轮还在，脚踩梁，水带着轮转，磨盘轻轻响，谷壳落在木槽里，老人演示两回，孩子看得直拍手。
实用路线给到手。
早到广州南站的，地铁三号线北延段直上，从化客运站转乡巴，单程两小时多，带个小面包垫肚子。
自驾从湖北来，走杭瑞再接南韶，时间充裕能在韶关停一晚，吃一餐濑粉，再下广州，第二天进村，路上不赶，安全也多一点。
回程别赶夜路，山里动物偶尔过路，见到黄狗别按喇叭，慢点绕，前面可能还有一只。
预算怎么花更值。
两个人两天一夜，车油费按往返六百算，住宿平日民宿三百左右，餐费两顿正餐两顿早点三百左右，加上零碎一百，合计一千三到一千五，周末就往上浮两三百。
嫌贵的就把正餐换成家常小馆，白切鸡半只，青菜两盘，汤一盅，米饭两碗，管饱不油腻。
带娃的记得带拖鞋，防滑垫，备用毛巾，溪边玩得久，衣服湿快，太阳落得也快，备一件薄外套，不妨事。
坑点说清楚。
有的“古村门票”其实是停车费，牌子写得含糊，车停外面公用停车场更清楚，按次收费，别被村口小喇叭招呼带进私地。
餐馆有“走地鸡”和“土鸡”两个价，问清斤两，问清是否现杀，冰鲜的肉发白，皮不紧，别被花字迷了眼。
茶叶有“高山野茶”说法，真野茶产量小，价格不会低，一百块一斤的多半是拼配，买来喝也行，别当宝。
天气脸说变就变。
三四月雾多，带一把小伞，衣服速干，鞋底防滑，手机带防水袋，溪边拍照不怕手滑。
五六月雨多，下午雷阵雨，雨停更凉快，山风一过，竹叶刷刷响，空气像洗过。
秋冬日照清，影子长，照片出片率高，早晚温差大，披一件薄毛衣，坐石阶不硌背，拍到月亮挂在屋脊上，像从前的故事。
一句老话压轴。
路走慢点，风会说话，水会回头，人不挤，景就好。
走到村口，回头看看那棵古榕，叶子被晚霞照成金边，心里忽然明白，躲不是逃，是找个安静地儿，歇口气，再上路。